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CAPITULO PRIMERO

 

El Hombre era alto, anguloso ancho de hombros y mirada aguileña. Un individuo cuyo aspecto general, incluido su revólver, que colgaba muy bajo sobre su muslo derecho, aconsejaba mantener una prudente distancia.

 

Había llegado el día anterior a lomos de un hermoso caballo negro como la tinta. Se había inscrito en el destartalado hotel y acomodado el caballo en el establo, y desde entonces se había dejado ver en todas las cantinas y salas de juego de Honston River.

No hablaba con nadie, sólo parecía observar a unos y a otros con su mirada aguda, gris e implacable. Consciente de la curiosidad que despertaba, parecía ignorarla y no preocuparse en absoluto por desvanecerla.

—Un pistolero —había dicho Morton, el dueño de la mejor cantina del pueblo.

En Ronston River no estaban habituados a ver grandes pistoleros. Cierto que todo el mundo manejaba armas. Eran imprescindibles aún en las grandes extensiones semisalvajes de Oklahoma. Pero en lo tocante a los grandes gun-men en torno a los que se habían creado infinidad de leyendas, no sabían una palabra.

Ni deseaban saber nada tampoco, dicho sea de paso.

Quizá por eso, la afirmación del cantinero causó no poco revuelo entre sus parroquianos.

—¿Por qué piensas que es un pistolero? —rezongó Mills, un ganadero con más deudas que reses.

—Por su manera de llevar el revólver, por la expresión de su cara y la finura de sus manos. Esas manos no han manejado una herramienta de trabajo en toda su vida. A menos que consideres el revólver como herramienta.

—Me parece que quieres ver demasiadas cosas con una sola mirada, amigo. ¿Alguien puede decirme qué podría buscar uno de esos pistoleros aquí?

—Eso sólo él debe saberlo. Pero apuesto doble contra sencillo a que no me equivoco.

La cuestión quedó en el aire, a la espera de confirmación. Una confirmación que llegó esa misma noche, y justamente en la cantina de Morton.

El sombrío forastero había entrado poco antes y saboreaba una fresca cerveza, ajeno a cuanto le rodeaba. Justo en aquellos momentos se oyó un fuerte alboroto en la acera, frente al establecimiento.

Todos los presentes prestaron atención. Se oían gritos, feroces insultos y, de repente, el seco restallar de un látigo.

Uno tras otro, se precipitaron a la puerta. El forastero pareció titubear al quedarse solo en el mostrador. Luego, cansino y como a regañadientes, también fue a interesarse por lo que sucedía.

Así, vio a un hombre alto, fuerte y de revuelta cabellera, que azotaba salvajemente a un indio de mediar na edad, sucio y desastrado, que saltaba con torpeza tratando de esquivar los latigazos.

Nadie parecía dispuesto a intervenir. Quién más quién menos, consideraba a los indios algo así como ganado de segunda categoría.

El forastero, no.

Él se abrió paso entre el grupo de curiosos, plantándose en el centro de la acera, y gritó: 

—¡Deténgase, bastardo!

Tenía una voz bronca, pero que resonó tan seca y cortante como los estampidos del látigo.

El hombre que lo manejaba se volvió en redondo, asombrado.

—¿Usted dijo eso? —barbotó.

—Seguro.

—¿Qué es lo que pretende, sustituir al viejo chacal? Por mí, no me importa azotar a uno o al otro...

—No se lo aconsejo. Carece usted de redaños suficientes para levantarme la mano.

Un rugido de ira brotó de la garganta del individuo que manejaba la tira de cuero. Con un impulso salvaje, echó el brazo atrás, con el largo látigo ondulando, presto a descargar el golpe…

Y entonces sucedió.

Fue algo así como un milagro que dio toda la razón al cantinero.

Una fracción de segundo antes, todo lo que se movía era el brazo armado del látigo. Y a ciencia cierta nadie supo si el desconocido se había movido o no, porque no lo vieron. Sin embargo, de su mano derecha brotó una lengua de fuego; el disparo estalló rotundo como un cañonazo, y la bala hizo saltar la sólida empuñadura del látigo de entre los dedos del iracundo ciudadano.

Este se quedó paralizado de estupor, con una sensación de calambre en la mano. Pareció que no podía dar crédito al hecho de que conservara intactos los cinco dedos.

Después, consciente de la humillación sufrida, lanzó la mano a la cintura. El también llevaba revólver, y en esa comunidad de ganaderos había adquirido fama con él...

Sonó otro estampido y un brutal tirón en la cintura le hizo dar un traspié. Cuando su mano logró llegar a su destino, se cerró... en la nada, en el más absoluto vacío. Funda y revólver le habían volado.

Nadie parecía respirar siquiera.

El forastero sopló el cañón del revólver y gruñó 

—Está usted vivo de milagro, bastardo. No tiente demasiado a la suerte...

Enfundó el "45", giró sobre los pies y entró de nuevo en la cantina.

Nadie entró tras él, pero allá fuera oyó él zumbido de los comentarios que se desataban al fin, incrédulos, estupefactos.

Al cabo de casi dos minutos entró el cantinero, que se deslizó detrás del mostrador.

—Amigo —comentó—ha cometido usted una estupidez.

—¿De veras?

—Debió matar a ese hombre o dejarlo en paz. Jack Scanlon no le perdonará jamás tamaña humillación.

—Sírvame otra cerveza.

—Bueno, allá usted.

Morton le sirvió en el instante en que se abrían los batientes y entraba el piel roja que fuera azotado por Scanlon.

Bajo la luz de la cantina, el forastero observó al indio con mirada desapasionada. El pobre tipo sangraba por los distintos cortes que el látigo le había abierto en el pecho, los costados, la espalda e incluso en la cara.

Sólo que no parecía preocuparse demasiado por eso. Sus ojos negros, impasibles, no expresaban nada cuando se detuvo frente al pistolero.

—Yo, gracias —tartajeó—. Tú, bravo guerrero. 

—Lárgate antes de meterte en más líos.

—No largar..., necesitar hombre medicina...

—¿El médico?

—Sí..., médico...

El cantinero gruñó:

—Es la primera vez que me entero que los pieles rojas acuden a un doctor. Hasta ahora, sus brujos eran suficientes para curarles sus males.

—¿Hay médico aquí? —indagó el forastero.

—Claro...  El doctor Wallace.

—¿Dónde vive?

—A poca distancia de aquí, al doblar la primera esquina, a la izquierda saliendo.

—Le acompañaré —gruñó, depositando unas monedas sobre el mostrador—. ¿Por qué te azotaba aquel tipo, por venir a buscar el médico?

El piel roja no pareció comprender. Le miró, sangrando por sus heridas, y acabó encogiéndose de hombros.

Morton comento

—Sigue empeñado en meterse en líos amigo.

 —Mi nombre es Buchanan, Rex Buchanan? Así que no me llame amigo. Yo no tengo amigos                 

Empujó al indio hacia la puerta y ambos abandonaron la cantina, dejando al perplejo sheriff rascándose  el cogote, seguro de que aquel tipo sin amigos pronto iba a tener, por lo menos, muchos enemigos

 

CAPITULO II

 

El doctor Wallace había olvidado ya la fecha en que cumpliera los sesenta años. Tenía un rostro afilado, semejante al de un pájaro, y sus ojos diminutos eran tan vivos e inquietos como los de los pájaros en su constante movilidad.

Se quedó mirando primero al indio y luego observó acusadoramente a Buchanan.

—¿Usted le hizo eso? —bufó.

—El tipo que azota a un indio no se toma la molestia de llevarlo a un médico.

—Claro, fue una pregunta idiota. Veamos...

Empezó a hablar velozmente en la jerga india y Buchanan se quedó sin entender una palabra. El piel roja replicaba con vehemencia y parecía negarse a entrar en el consultorio.

—¡Maldita sea, he de curarte esas heridas, idiota! —rugió el médico, empujándole sin contemplaciones.

El pistolero les siguió al tiempo que liaba un cigarrillo.

Así, vio cómo el doctor limpiaba cuidadosamente las heridas de su forzado paciente. Refunfuñaba sin cesar, como si recitara una iracunda plegaria.

Buchanan preguntó al fin:

—¿Le ha dicho por qué le azotó aquel upo?

—¿Y bien?

—Secreto profesional. ¿Qué interés es el suyo en este asunto?

—Ninguno.

—Entonces, lárguese. Ya hizo su parte y el indio se lo agradece. Me lo dijo así.

Buchanan se encogió de hombros.

—Está bien. ¿Siempre es usted tan condenadamente desagradable, doctor?

—Sólo de vez en cuando. Y usted no me gusta en absoluto.

—Ya veo.

Dio media vuelta y se fue. Cuando se oyó el portarzo, Wallace le espetó al piel roja, en su enrevesado idioma:

—¿Sabes quién lo hizo, Lobo?

—No..., ella no decir.

—Claro..., tiene miedo. Quizá me hable a mí, ¿no te parece?

—Bueno.

—Tú tampoco eres muy explícito, viejo.

Cuando salieron, en las tinieblas del porche brillaba la brasa de un cigarrillo.

El médico se detuvo en seco.

—¿Qué demonios hace usted aquí? —barbotó—. ¿No tiene otro sitio adonde ir, una cama, una chica, algo?

Buchanan expelió el humo con fuerza. En la oscuridad, sus dientes brillaron cuando sonrió.

—Me parece que tiene usted razón, doctor: debería estar en la cama.

—O alternando con una chica. Eso le quitaría ese pozo de odio que lleva dentro.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo experiencia. Pero no me ha dicho qué está haciendo aquí.     

—Matar el tiempo.

Con un bufido, el médico empujó al indio ante él hacia la esquina de la casa. Tenía el establo al otro lado de la calleja, un cobertizo amplio donde había dos caballos y un ligero tílburi, con él que realizaba sus desperdigadas visitas profesionales.

 

Dos hombres, apenas dos sombras, se destacaron de ambos lados del pequeño carruaje. El médico se detuvo en seco, sorprendido.

—¿Qué diablos están haciendo aquí? —resopló.

—Ya imaginamos que ese viejo apestoso le habría convencido, doctor.

—¿Quién diablos...?

—Mejor que no nos vea las caras. Sólo dé media vuelta, regrese a casa y mande a ese indio apestoso al infierno. Eso es todo lo que tiene que hacer.

—¡Cuernos! Su hija está muy mal. Me necesita, así que voy a ir.

—Usted es ya muy viejo, doctor. Una paliza le dejaría lisiado para el resto de sus días, ¿no cree? Además, esos indios no necesitan médicos civilizados. Tienen sus curanderos y eso les basta.

—¡Largo de aquí! Yo sé a quién he de asistir y a quién no.

—Bueno, si quiere realmente un pequeño repaso para convencerse... Vamos, tú, hay que sacudir un poco a ese vejestorio.

Los dos se pusieron en marcha. El médico trató de retroceder, pero no habría conseguido escapar de no mediar una imprevista intervención.

Fue la voz seca de Buchanan la que ordenó:

—¡Párense ahí, los dos!

Se pararon, más sorprendidos que asustados.

—¿Quién demonios...?

—Vamos a tener que sacudir más leña de la que creíamos.

—No lo repetiré. Levanten las manos.

—¡Está chiflado!

Los dos se precipitaron hacia Buchanan igual que toros furiosos.

Sonaron dos rotundos estampidos, dos gritos y una sucesión de obscenidades, mientras los asaltantes se revolcaban aullando.

—¿No tiene una luz a mano, doctor? La próxima vez que dispare lo haré a matar y no quiero errar el tiro.

—¡Cuernos, usted otra vez! —rugió Wallace.

Pero encendió un quinqué, y a su luz vieron a los dos hombres que jadeaban en el suelo, hechos un ovillo y sosteniéndose cada uno una pierna.

Las pesadas balas de plomo sin blindar habían hecho un feo trabajo. Esquirlas de hueso les asomaban por las heridas, allí donde los balazos habían roto y astillado los huesos a su paso. Debía dolerles como el infierno a juzgar por sus lamentos.

—Tiene usted un modo de discutir que da grima —comentó el doctor Wallace—. Ya tenía bastantes pacientes sin su ayuda...

El indio gruñó algo. El médico asintió y dijo una larga frase, tras de lo cual, volviéndose hacia Buchanan, rezongó:

—Esos dos tipos se llaman Harían y Wells. Les atenderé a mi vuelta; así que de momento usted habrá de cuidarlos. Ya que los ha lisiado, preocúpese por ellos.

—Quisiera saber por qué le han asaltado, doctor.

—Pregúnteselo. Tendrá tiempo sobrado.

Enganchó el caballo al carruaje, montó y, cuando el piel roja estuvo también en él asiento, partió sin una palabra.

Rex Buchanan observó a los dos vociferantes heridos y dijo:

—Les vi deslizarse entre las sombras, cuando salí de la casa del médico. ¿Alguno quiere decirme qué tramaban, por qué no querían que el doctor visitara a la hija de ese indio?

Todo lo que obtuvo fue una sarta de insultos. Inclinándose, se apoderó de los revólveres de sus víctimas, retrocedió y, sentándose sobre irnos sacos de pienso, empezó a liar un cigarrillo.

—Allá ustedes —dijo—. Tienen para rato; así que pónganse cómodos.

—¡No pueden hacernos esto a nosotros!

—¿De veras?

—¡El médico debió curarnos primero!...

El otro rezongó:

—Cuando la gente sepa que nos abandonó para atender a una india pestilente, le echarán del pueblo a puntapiés...

—Puede que para entonces ustedes dos estén enterrados —comentó Buchanan, con indiferencia—. O por lo menos, cojos para el resto de su vida, si se les infectan las heridas... He visto cortarle la pierna a un tipo por mucho menos.

Aquello les aterró, dejándoles mudos un buen rato.

El pistolero fumaba plácidamente, dirigiéndoles miradas indiferentes de vez en cuando.

Así, les pareció que el tiempo se volvía eterno, interminable, con el dolor y la angustia atenazándoles como un anticipo de la muerte que, empezaba a rondar a su alrededor...

El doctor Wallace regresó casi dos horas más tarde.

Para entonces, uno de los matones heridos había perdido él conocimiento y el otro ardía de fiebre, gimoteando y rebosante de miedo.

Por su parte, el pistolero continuaba sentado placenteramente, fumando y contemplando las sombras del establo como si fueran un paisaje realmente interesante.

Sin desenganchar el caballo, Wallace se inclinó sobre el desvanecido rufián y no pudo evitar un gruñido de disgusto.

—¿Ni siquiera se le ocurrió vendarles las heridas? —rezongó—. Pudo habérselas desinfectado por lo menos... 

—Yo no soy módico, doctor. Me limitó a vigilarlos.

—Se me ocurre que tiene usted los sentimientos de un chacal. Este pobre tipo corre el riesgo de perder la pierna... Estuvo revolcándose por él polvo del establo antes de perder el conocimiento.

—¿Ha olvidado que pensaban pegarle una paliza, doctor?

—-Lo sé...

—Entonces, tener compasión de un par de zorrinos como ésos es una pérdida de tiempo. A propósito: ¿cómo está la hija del piel roja?

—Ha muerto. No pude hacer nada por ella…

—Vaya, lo siento.

—¿Lo siente? Usted ni siquiera la conocía.

—Estuve reflexionando mientras esperaba su regreso, doctor. Un tipo azotó al viejo piel roja, supongo que por el hecho de haberse atrevido a venir en su busca. Luego, esos dos puercos también quisieron impedir que usted fuera en ayuda de esa india... Todo ello me hace pensar que tenían una razón muy concreta.

—Debieron tenerla.

—¿Cuál, doctor?

—Si estuvo usted pensando sobre ello tal vez tenga ya la respuesta a semejante pregunta...

—Es posible, pero quisiera oír su opinión, doctor.

—No suelo hablar de mis pacientes. ¿Quiere ayudarme a entrar a estos tipos al consultorio? Necesitan atención, y pronto.

—Claro...  ¿Cuál quiere primero?

—El desvanecido puede esperar, no sufre. Empezaremos con éste, Harlan.

Buchanan agarró el corpachón jadeante y se lo cargó sobre la espalda como si fuera un simple saco. El hombre lanzó un alarido escalofriante cuando su pierna rota se bamboleó de cualquier modo, pero ya el pistolero caminaba hacia la calleja sin preocupación en absoluto del violento vaivén de su forzada carga.

El doctor le siguió, mascullando una sarta de indignados reproches. Buchanan depositó sobre la mesa de curas el pesado cuerpo sin el menor cuidado y volvió a salir para traer al otro.

Cuando regresó, también el primer herido había perdido el conocimiento. El doctor Wallace estaba inclinado sobre él, aun rezongando entre dientes.

—La ultrajaron, ¿no es cierto, doctor?

—¿Qué?

—La muchacha india.

—Sí.

—Es lo que imaginé. ¿Murió a causa de lo que le hicieron?

—Sí. Una salvajada increíble.

—Comprendo. ¿Sabe quiénes fueron?

—Ella no pudo decirlo. Estaba agonizando cuando llegué.

 —Doctor a mí que no sería difícil averiguarlo

—¿Para qué?

—Bueno, debe haber una autoridad en alguna parte Los indios de este territorio están en sus reservas unas tierras que les fueron asignadas por el Gobierno, tienen protección legal, y los atropellos a muchachas indias, aunque frecuentes, deben ser castigados.

—La autoridad más próxima es el sheriff de Sllverton, y le aseguro que no moverá un dedo en favor de los pieles rojas.

—Ya veo.

—Si quiere aceptar un consejo, no meta la nariz en este asunto. Aquí, los indios siguen siendo una molestia, un estorbo, así que quien se pone de su parte no es muy popular que digamos.

—Usted fue en su ayuda, doctor.

—Yo soy médico. Para mí no existen diferencias entre indios y blancos. Son sólo pacientes.

—Eso no le hará tampoco muy popular.

—Me necesitan; de modo que nadie se atreve a recriminar mi conducta. Pero usted es forastero y por lo que sé ya se ha enfrentado a Scanlon, aparte de lo que hizo con estos dos.

—No me preocupa en absoluto lo que hice.

Wallace se encogió de hombros.

—Allá usted —gruñó—. Ahora déjeme trabajar en paz, ¿quiere?                                               

—Una sola pregunta, doctor. Estos dos zorrinos, ¿son hombres de Scanlon acaso?

—Trabajan en su rancho, ciertamente.

—Lo imaginé. Trátelos bien, y déjelos en buenas condiciones, doctor, porque es posible que a no tardar se balanceen al final de una soga.               

Giró sobre los talones y abandonó la casa del médico sin otro comentario.

El viejo Wallace se quedó unos instantes perplejo, mirando la puerta por la que el pistolero había desaparecido.

Ciertamente, aquel individuo cada vez le gustaba menos.

 

CAPITULO IV

 

El cantinero frunció el ceño ante la pregunta.

—¿Los indios? —exclamó—. Claro que están en su reserva pero estarían mucho mejor bajo tierra, o en otra parte cualquiera.

Buchanan dio un sorbo a la cerveza.

—Creo que ya lo entiendo. Todo este territorio pertenece en realidad a la reserva india... Los ganaderos quisieran quedarse con todo. ¿Es así?

—Tienen contratos con algunos de los jefes indios. Les pagan bien por cederles estas tierras. Son unos pastos de inmejorable calidad que los pieles rojas no aprovecharían para nada. En cambio, los ganaderos han sabido aprovecharlos bien, mejorándolos incluso. Los que empezaron con irnos pocos centenares de reses tienen ahora millares de cabezas del más sano ganado que haya usted visto en su vida.

—He visto situaciones semejantes en otros lugares. Pagan a algunos indios influyentes y pervertidos, explotan sus tierras y provocan la miseria de la mayoría de pieles rojas de la reserva, una cosa así sucedió en Arizona hace unos años. Casi se extinguieron los apaches de la reserva y hubo de intervenir el Gobierno federal.

—Eso fue en Arizona. Aquí no sucederá eso. Tenemos un presidente demócrata después de muchos años de luchas, y el presidente sabe de dónde le han llegado los votos. Nunca perjudicará a los ganaderos.

—Tal vez no.

El cantinero le observó con el ceño fruncido.

—Oiga, usted parece saber mucho más de lo que deja entrever, Buchanan. ¿Qué se trae entre manos?

—Nada en absoluto. Era sólo un modo de hablar.

—¿Cree que nací ayer?

—Llene otra vez el vaso, Morton.

—Está bien, pero me da en la nariz que esconde algo en la manga. Usted no vino por casualidad.

—Eso es cierto. Vine por un motivo concreto y que a usted maldito si le importa. ¿Trae esa cerveza o habré de ir a beber a otra parte?

—Ahí tiene... —El cantinero sirvió la espumante cerveza y, acodándose en el mostrador, miró al forastero con insistencia mientras bebía.

—¿Es que sabe usted algo concreto respecto a la reserva india, Buchanan? A la reserva y las tierras arrendadas, quiero decir.

—Nada. ¿Quién es ese Scanlon con el que me enfrenté?

—Uno de los ganaderos más prósperos de todo el territorio. Se calcula que posee unas seis mil reses, a pesar de las qué vendió en la última temporada. Ya le advertí que era un mal enemigo.

—Supongo que él también detesta a los indios... 

—¿Hay alguien que no desee verlos bajo tierra? 

—Yo.

Morton hizo una mueca.

—Usted es un caso aparte, Buchanan. No le comprendo.

—Fueron pieles rojas los que me salvaron la vida una vez. Y blancos los que me expoliaron de las tierras que habían pertenecido a mis padres durante muchos años. Eso podría explicarle mis razones, a pesar de que tengo muchas más que no vienen a cuento.

—Pues es usted un tipo raro, se lo digo yo.

Rex Buchanan se encogió de hombros y apuró la segunda cerveza. Dejó unas monedas sobre el mostrador y con una seca despedida se fue.

Anduvo por la oscura acera, pegado a las casas, hacia el hotel. Se movía con cautela, con felina suavidad, taladrando las tinieblas con aquellos ojos que parecían fosforescentes como los de un puma entre las sombras.

Nadie atentó contra él durante todo el recorrido, luego, cuando llegó a las inmediaciones del hotel, se detuvo contemplando la destartalada entrada recortada en la oscuridad por la luz brillante del interior.

Arrugó el ceño, perplejo, escrutando las tinieblas del resto de la calle. SI familiar cosquilleo del peligro tensó sus nervios unos instantes, ante de relajarse y retroceder, aún pegado a las casas.

La noche anterior apenas si un pequeño quinqué barría las sombras del vestíbulo del hotel. En cambio, y a pesar de lo avanzado de la hora, esa noche había tanta luz como si se celebrara un brillante acontecimiento.

En ocasiones, un entierro es todo un acontecimiento.

Buchanan no tenía ningún deseo de que el entierro fuera el suyo.

Cuando estuvo a distancia del hotel cruzó la calle agazapado, en silencio. Luego, por la acera del otro lado, volvió atrás con las mismas precauciones anteriores.

Frente al hotel había un almacén, con un gran portalón y una elevada plataforma de carga en lugar de acera. El portalón estaba cerrado a esas horas, por supuesto, pero era profundo y negro como la tinta.

En esa oscuridad unos pies nerviosos rascaron las maderas del suelo al cambiar de posición.

Buchanan se detuvo. Una mueca burlona se dibujó en su cara al comprobar que no se había equivocado. Aquella brillante luz no era más que una emboscada. En cuanto su silueta se recortase contra ella le convertirían en una criba.

Extremó su cautela al avanzar de nuevo, después de quitarse las espuelas para evitar su tintineo. De este modo pudo llegar a dos pasos del individuo apostado en el portón sin que éste le descubriera.

Buchanan musitó con voz ronca:

—¿Aún no llega?

—No —replicó el otro con la misma voz bajar—. El maldito nos tendrá aquí toda la noche...

Su voz se extinguió cuando un revólver se abatió sobre su cráneo como una maza. Buchanan atrapó el cuerpo entre las manos para evitar que rebotara contra el suelo, y tras esto, cargándoselo a la espalda, retrocedió.

Ahora ya sabía que había varios asesinos esperándole en las tinieblas de la calle. También sabía que pensaban disparar en cuanto le vieran recortado contra la luz del vestíbulo. No iban a darle la menor oportunidad de defender su vida.

Paso a paso se alejó hasta una distancia en la que cruzar la calle con su carga no fuera un suicidio. Así llegó otra vez a la acera del hotel, con el corpachón del pistolero balanceándose en su hombro.

Al fin se detuvo a unos pasos tan sólo del iluminado portal. Dejó deslizar el cuerpo inerte de su adversario hasta que lo tuvo erguido ante él, sujeto por sus manos de hierro.

Buchanan aspiró hondo, dio un tremendo empujón al inerte pistolero y éste se fue volando hacia la entrada del hotel.

Por un fugaz instante, el cuerpo osciló antes de caer por su propia inercia, brillantemente iluminado por el resplandor de la luz.

Luego, como un torbellino, la calle pareció estallar con los broncos estampidos de los revólveres. El cuerpo que se desplomaba en la entrada acusó los impactos girando con una postura absurda antes de desplomarse hecho un ovillo.

Buchanan descubrió los fogonazos de tres armas en distintos puntos de la calle. Apenas si movió el cuerpo unas pulgadas para sacar y disparar con la velocidad del rayo.

Oyó un alarido, y unos pies que se alejaban a todo correr. Después, mientras él vaciaba el tambor del revólver, otro hombre lanzó un terrible grito de muerte y tras esto el martíllete pegó contra un cartucho vacío y Rex Buchanan gruñó un juramento entre dientes, disgustado quizá porque uno de los asaltantes había logrado escapar.

Se oían voces alarmadas y algunas ventanas estaban iluminándose. Él se inclinó sobre el cuerpo del asaltante que empujara antes y comprobó que sangraba por tres o cuatro agujeros de bala. Sus propios compinches le habían convertido en un colador.

Se imaginó a sí mismo en esa situación y rechinó los dientes más furioso aún que antes.

En el hotel, algunos huéspedes empezaban a asomar aquí y allá, interesándose por lo sucedido. Rex se dirigió a la oficina en busca del empleado, pero no pudo encontrar a nadie de servicio.

Cuando cerró la puerta de su cuarto, atrancándola para evitar más sorpresas, estaba seguro que su estancia en Ronston River iba a prolongarse más de lo que imaginara al llegar.

 

CAPITULO V

 

La estafeta de correos consistía en un rincón del almacén de Dundee, al lado de la cantina de Morton, El correo solía llegar cada quince días poco más o menos. Si llevaba retraso, cosa muy frecuente, entonces los intervalos entre correo y correo eran mucho más prolongados.

Pero con retraso o sin él, su llegada era siempre un acontecimiento. No porque hubiera muchas cartas; la gente no era muy dada a escribir misivas familiares. Pero sí se repartían algunas.

Lo importante eran los periódicos del Este,

Eso sí era un acontecimiento, porque se podían seguir las noticias políticas, los adelantos del progreso que, desde esas tierras semisalvajes, se les antojaban poco menos que milagros; los informes sobre los nuevos territorios abiertos a la civilización...

Ese día, el correo llegó con desacostumbrada puntualidad, y, como de costumbre, resultó el disparador del alborozo popular. Sin embargo, y en contraste con anteriores ocasiones semejantes, las gentes tenían otro motivo de comentario, mucho más excitante que el correo: el tiroteo de la noche anterior, y las confusas noticias sobre dos graves heridos que el doctor Wallace había asistido. Heridos de bala, por supuesto.

No obstante, la cantina de Morton se llenó de ciudadanos armados con sus periódicos atrasados, dispuestos a comentar las noticias entre la espuma de la cerveza y el ardor del whisky»

Morton gruñó:

—Yo dije desde un principio que el tipo era un pistolero. Incluso estuve dispuesto a apostar. Hubiera ganado un buen puñado de dinero si...

—Habría que hacer algo con ese fulano —opinó un hombrecillo que en su vida había empuñado un arma—. No podemos permitir que ande sembrando de cadáveres nuestras callas,.. Cadáveres de vecinos nuestros, además.

—Bueno… eso de vecinos es mejor olvidarlo. Eran hombres del rancho de Scanlon y al parecer le tendieron una emboscada —terció de nuevo Morton—. Si eso es cierto, Buchanan estaba en su derecho al defenderse.

La discusión Subiera podido prolongarse Indefinida-mente, de no mediar la exclamación de uno de los clientes que no había dejado de leer al periódico.

—¡Eh, oigan esto, maldita sea!

Todos se volvieron hada él.

—¿Qué pasa, se ha declarado otra guerra?

—Puede que la haya... Vean esta información de Washington... "El representante Alien Catt, demócrata y vicepresidente de la Cámara, ha presentado un proyecto de ley destinado a terminar inmediatamente con los contratos fraudulentos de los ganaderos en los pastos de territorio indio. El batallador diputado aporta pruebas de los abusos cometidos por esos ganaderos, de la corrupción de los indios por medio del alcohol, de los atropellos a muchachas y en general de la degeneración de las reservas. Es opinión muy extendida en Washington que el señor Alien Catt cuenta con apoyo suficiente para que su proyecto de ley sea aprobado de inmediato."

El hombre calló y él estupor hizo que el más absoluto silencio se prolongara casi un minuto.

Después, los hombres se miraron unos a otros, asombrados.

Al fin, uno gruñó: 

—¡Esos malditos politicastros! No han visto un piojoso indio en su vida, y menos peleado contra ellos. ¿Qué esperan que hagamos nosotros con nuestros rebaños?

—Tal vez piensan que podemos comernos las vacas —dijo otro, sarcástico.

Scanlon había entrado poco antes, a tiempo de escuchar la lectura. Era joven aún, y había sabido crearse un cierto respeto entre el resto de ganaderos de la región por su determinación y éxito en el negocio.

—Yo no voy a dejar que me inquieten esos chupar sangres de Washington —dijo abiertamente—. Si la Cámara aprueba ese proyecto, cosa que dudo mucho, el presidente Cleveland lo vetará. No querrá indisponerse con la mayoría de ganaderos y hacendados que le dieron sus votos, influyendo para que también le votaran todos sus equipos, peones y habitantes de sus zonas de influencia.

—En eso tienes razón, Jack —opinó Hiller, otro ganadero de mucho menos éxito—. El presidente no se arriesgará a aprobar semejante insensatez. Además, ¿a quién le importan los indios, fuera de esos politicastros de Washington?

—Llevamos aquí más de seis años. ¿Cómo piensan echarnos, con la caballería?

—¡Eso es! No abandonaremos jamás los pastos, sean o no de los piojosos indios.

De repente, detrás del compacto grupo que se apilaba en el mostrador, la voz de Buchanan dijo:

—¿Alguien se ha tomado la molestia de leer la fecha de ese periódico?

Todas las cabezas se volvieron en redondo. La mirada de Jack Scanlon pareció desprender llamas al reconocer al pistolero.

El que leyera antes el diario gruñó:

—La noticia está fechada en Washington hace veinte días. Eso es, veinte días atrás. ¿Qué diablos importa la fecha?

Rex Buchanan había llegado al mostrador y estaba mirando fijamente a Scanlon.

—Le advertí —dijo pausadamente—. Está vivo de milagro, Scanlon, pero ha tentado mucho al destino al enviarme torpes rufianes para que me asesinaran por la espalda. Ya no le advertiré más. La próxima vez iré a por usted.

—La próxima vez puede ser ahora mismo —rechinó el ganadero, retrocediendo—. ¡Ahora misino!

—Es usted un estúpido. Frente a mí es también una nulidad con el revólver. Ta habrá ocasión de demostrárselo... Ahora creo que sus amigos tienen cosas más graves de que preocuparse, porque esa ley fue aprobada hace dos semanas.

Si hubiese hecho explotar una bomba en medio de la cantina no hubiera causado semejante efecto.

Sus palabras quedaron flotando en el silencio con todo su terrible significado, fatídicas cernió una sentencia de muerte.

Con voz ronca, Morton farfulló desde el otro lado del mostrador:

—¡Usted sabia eso cuando hablamos anoche, Buchanan!...

—Sí.

—¡Condenación! ¿Por qué lo mantuvo callado?

—Nada de eso me atañía a mí directamente. No acostumbro meterme en los problemas de los demás, Morton. Y ahora veamos si su cerveza sigue siendo fresca.

—De modo que ya está aprobado —masculló un hombre de edad mediana llamado Coleman—Aprobaron echarnos de aquí a puntapiés.

—Eso es exactamente. El ejército ya debe estar en camino. Les darán treinta días para levantar sus mar nadas y largarse, como ya hicieron en Arizona hace tres o cuatro años.

La voz de Buchanan seguía siendo pausada y tranquila. Poseía una cualidad tan firme como el acero mientras exponía la situación que hundiría a todos aquellos hombres y a sus familias.

Hiller dijo:

—Por todo lo que está diciendo usted, Buchanan, opino que vino aquí precisamente porque estaba enterado de esa ley...

—En cierto modo, por eso vine.

—¿Con qué propósito? Porque si nos liquidan a todos, no pensará quedarse usted en nuestras tierras.

—No, aquí sólo quedarán los pieles rojas, y si más no, por lo manos se evitará que sus muchachas sean atacadas salvajemente por algunos hijos de perra que se llaman civilizados.

—Se me ocurre que se toma usted mucho interés por los indios, Buchanan —opinó Morton, intrigado—. ¿Qué clase de negocios piensa proponerles cuando nosotros nos hayamos ido al infierno?

—Ninguno. Probablemente, yo me iré de aquí antes que ustedes.

Sorbió la cerveza. A su alrededor los comentarios bullían, apasionados y violentos.

De pronto, la voz de Scanlon se elevó, iracunda:

—¡Si nos mantenemos unidos no pedirán echarnos! —rugió, haciendo que todos los demás le prestaran atención—. Si nos negamos todos, si nos resistimos como un solo hombre, jamás podrán arrojarnos fuera de nuestras tierras.

Coleman sacudió la cabeza.

—Por lo que yo entiendo, proponemos entablar batalla contra el ejército de Estados Unidos, Jack —dijo, con sarcasmo.

Los demás contemplaron a Scanlon, como si su sugerencia acabara de enfurecerles.

Hiller, desalentado, murmuró:

—Hay que ser realistas. No podemos enfrentarnos al ejército ni al Gobierno. Si nos echan habrá que partir y cuanto antes nos preparemos todo eso habremos ganado. La cuestión ahora es sólo ésta: ¿Adónde podemos dirigirnos con nuestros rebaños?

Cada uno tenía una opinión distinta al respecto. Scanlon fue el único que se mantuvo callado, dirigiendo frecuentes miradas cargadas de ira hacia donde estaba Buchanan, un poco apartado de todos los demás.

Poco a poco, uno tras otro, los hombres fueron abandonando la cantina para llevar la terrible noticia a sus familias o a los demás ganaderos.

Al fin, sólo quedaron Morton, Coleman, un par de hombres que discutían junto a la puerta y Buchanan, con su actitud indiferente.

El cantinero soltó una maldición.

—Nunca imaginé que me echarían de mi propia casa —rezongó entre dientes—. Cuando se marchen los ganaderos, yo también me iré, y los dueños de los almacenes, de la herrería, del hotel... Los pieles rojas se encontrarán con todo un pueblo para ellos solos.

—Oiga, Buchanan —dijo Coleman—. Usted procede del Norte, a juzgar por su acento...

—No procedo de ninguna parte.

—Pero conoce las rutas. ¿O no?

—Algunas, sí.

—Las qué se dirigen al Norte, ¿cree que están en condiciones de absorber nuestras manadas, aunque sea de paso? Ya sabe: agua, pastos libres...

—Olvídelo. Los grandes consorcios ganaderos y los propietarios importantes han cercado sus tierras. Dos años atrás aún habrían podido hacer ese viaje. Ahora, no. Los pastos tienen dueño, están cercados con alambre de espino; los manantiales son vigilados noche y día en esta época de escasez de agua... No tendrían una sola oportunidad.

—Ya lo imaginaba. Habré de hablar con mi hija y los hombres del equipo. Entre todos decidiremos lo mejor, si es que hay algo en todo esto que no sea totalmente malo. Gracias por sus informes de todos modos, Buchanan.

—Les queda un recurso...

—¿De veras? Si se refiere a un milagro, yo dejé de creer en ellos hace muchos años.

—Vender sus rebaños —añadió Rex, sin emoción alguna—. Vendérselos a los buitres que no tardarán en aparecer por aquí.

Coleman arrugó el ceño.

—¿A quién se refiere?

Buchanan vació el vaso de cerveza, hizo seña a Morton para que le sirviera otro y dijo:

—Si alguno de ustedes cree que esos senadores o diputados de Washington han luchado hasta obtener esa ley sólo por beneficiar y hacer justicia a los indios es idiota, señor —Coleman.

—Señor  Coleman.  Beneficiarán a los pieles rojas mientras a nadie se le ocurra un negocio que exija su sacrificio. Pero de momento ese beneficio revertirá en sus propias bolsas. Es lo que sucedió en Arizona hace tres o cuatro años. Empezó exactamente igual. Desde Washington enviaron al ejército para hacer cumplir la ley, pero los ganaderos se encontraron con dos alternativas, las dos tan malas como ustedes quieran imaginar.

Morton dejó el nuevo vaso de cerveza sobre el mostrador y refunfuñó:

—-Continúe. Estoy asombrado de sus conocimientos Buchanan.

—Yo viví aquella aventura. La opción de quienes poseían manadas fue emigrar con todo su ganado, atravesando el desierto, o internándose por un territorio plagado de cuatreros, partidas de pieles rojas sin control y difíciles pasos entre las montañas. Hacer eso significaba perder más de la mitad del ganado durante el viaje, más infinitas penalidades y el riesgo seguro de tener que luchar con las partidas de indios entregados al pillaje y con los cuatreros, más salvajes y peligrosos aún que los pieles rojas.

—Usted ha hablado de que tuvieron dos opciones...

—Sin duda. La otra fue vender su ganado allí mismo. Por supuesto, ningún ganadero estaba dispuesto a comprar. Ya tenía suficientes dificultades con su propio ganado. Entonces   aparecieron los buitres del Norte.

—¿Quiénes? —exclamó Coleman.

—Hombres de paja, con grandes sumas en mano. Enviados por algunos políticos de Washington para que comprasen todo el ganado que no podía ser sacado de los pastos, pero a un precio ruinoso para los ganaderos. Pero incluso vendiéndolo a esos precios infames y reventados, les salía más a cuenta que emprender la descabellada marcha. Así que vendieron, loe politicastros de Washington ganaron unos millones sin levantar las posaderas de sus sillones, y sus emisarios, duros, bien repaldados, se embolsaron su parte sin otro trabajo que conducir la inmensa manada hada el Sur

—¿Al sur?

—Ahí estuvo la gran estratagema. Vendieron el ganado a México. Lo cobraron en oro porque en aquellos años los mexicanos estaban en plena guerra civil y necesitaban desesperadamente carne para su ejército... Lo hicieron tan bien que vendieron ganado a las dos facciones en lucha, los gubernamentales y los revolucionarios.

—Ya entiendo... ¡Malditos bastardos! —tronó Coleman—. ¿Usted piensa que es eso mismo lo que pretenden hacer con nosotros?

—No me cabe ninguna duda.

—O sea, que según usted los compradores aparecerán aquí de un momento a otro, reventando los precios...

 —Apostaría la cabeza, y estoy seguro que no tardarán.

Morton gruñó:

—Si yo fuese ganadero, primero mataría mis reses antes de permitir que esos sucios politicastros hicieran el gran negocio a mi costa.

—Ningún ganadero piensa jamás de ese modo —dijo Rex Buchanan.

—Así es. —Coleman estaba lívido—. Hemos luchado durante años por levantar la cabeza, y aunque fuera en esos pastos indios, hemos pagado religiosamente el arriendo a los jefes que representaban a las tribus...

—Esas tribus no han visto un solo centavo del dinero de los arriendos y usted lo sabe. El trato era sólo con algunos .jefes corrompidos, y que no representaban a nadie excepto a ellos mismos. Sólo de este modo ustedes han mantenido la ficción todos estos años.

—Quizá tenga usted razón —convino el ganadero—. Pero no deja de ser una experiencia muy amarga, Buchanan.

Este no replicó.

Los dos individuos que habían permanecido discutiendo aparte salieron sin despedirse siquiera, cabizbajos y derrotados. Coleman también se dispuso a marcharse, pero antes dijo:

—Tengo un buen mapa en el rancho, Buchanan. Según el militar que me lo regaló hace unos años, es de los mejores y más fieles  que existen hoy día. Me gustaría que le diera usted un vistazo y tratar de indicar sobre él cuál sería el mejor camino a seguir en caso de que decidiera llevar mis reses al Norte.

—No tengo inconveniente en examinar ese mapa, pero le repito que hacia el Norte no podrán salir. Quizá lo conseguiría una manada, o dos a lo sumo. Pero en cuanto se produzca la estampida, unos despedazarán a los otros. A menos que se hayan desprendido aquí mismo de su ganado.

—Pero los compradores habrán de sacarlo también —replicó Coleman—. Cuando hayan comprado y tengan una gran manada entre las manos, habrán de llevarla a alguna parte y desde aquí no podrán dirigirse a México.

—No puedo saber qué habrán ideado para esta ocasión; de lo que sí estoy seguro es que lo tienen resuelto de algún modo.

—Ojalá podamos resolverlo nosotros primero. ¿Vendrá a ver el mapa, Buchanan?

—Seguro, señor Coleman.

—Cualquiera le indicará el camino de mi rancho.

Se estrecharon las manos y el ganadero se fue apresurado y lleno de inquietud.

Morton gruñó:

—La lástima es que nadie querrá comprarme mi cantina...

—Yo desde luego que no. Pero mientras esté en el pueblo contribuiré a disminuir las existencias que al final habrá de dejar.

A Morton no le hizo ninguna gracia él burlón comentario de su cliente.

 

CAPITULO VI

 

El rancho de Coleman no era una gran cosa, pero sí estaba bien situado, disponía de excelentes pastos y los cinco hombres que formaban su equipo gozaban de un trato y unas comodidades de las que no podían presumir muchos vaqueros.

Además, tenían a Emma.

La muchacha, hija de Coleman, era su bandera, la niña de sus ojos. Ellos la habían enseñado a montar, a lazar un novillo, a conocer el pronóstico del tiempo' guiándose por el aspecto de las nubes y el olfato...

Cualquiera de los cinco hombres se hubiera dejado cortar una mano por ella.

Todo eso, Buchanan lo ignoraba cuando llegó a las inmediaciones de los edificios a lomos de su soberbio potro negro. Lo que sí supo sin ninguna duda fue que nadie trabajaba en ese momento, por cuanto había un grupo de vaqueros en el porche, en torno al patrón Coleman y una muchacha.

Todos se habían vuelto hada él y le vieron acercarse en medio de una tensa expectación.

Coleman le salió al encuentro descendiendo los peldaños de la galería apresuradamente.

—He informado a mi gente de la catástrofe que se nos viene encima, Buchanan —dijo el ganadero, estrechándole la mano tan pronto hubo descabalgado—. Precisamente estábamos examinando el mapa de que le hablé...

—¿Han tomado ya una decisión?

—Por supuesto que no. Venga, le presentaré a mi hija y a los muchachos...

Los ojos helados del pistolero examinaron a la joven al tiempo de estrecharle la mano. Si se sorprendió de la firmeza de los finos dedos, o de la franqueza de su mirar, supo disimularlo muy bien, y Emma no pudo desentrañar qué se ocultaba detrás de aquellas pupilas que producían escalofríos.

Los vaqueros se llamaban Barker, Ullman, Madigan y Valenti, los jóvenes El más viejo, un hombrecillo de piernas arqueadas, enjuto igual que el cuero curtido, todo fibra y cuyos ojos chispeaban con malicia, se presentó a sí mismo.

—Mi nombre es Matthew Aloysius Thurber McClóy. Pero como nadie tiene memoria ni paciencia para llamarme por mi nombre, todos me llaman Mac.

Buchanan esbozó una sonrisa entre la algazara de los demás.

Coleman dijo:

—Ya me habría vuelto loco si durante tantos años como lo he soportado a mi lado hubiera debido llamarle por su nombrecito completo... Bueno, Buchanan, éste es el mapa. ¿Qué le parece?

El pistolero se inclinó sobre la mesa. Desde luego, era un excelente mapa, tan detallado como podía esperarse, aunque dejando muchas lagunas en no pocas regiones, fruto del desconocimiento del terreno. Habrían de pasar muchos años antes de que se pudiera disponer  de  un mapa completo  del país sin regiones en blanco.

—¿Cree que puede trazar una ruta segura, Buchanan?

Este sacudió la cabeza.

—No. Segura no hay ninguna en la actualidad. La mejor ruta para llevar el ganado a buen puerto sería a través de Kansas y Nebraska, hacia Montana. Casi mil millas. Pero ahora en esos Estados hay alambradas de espino por todas partes. Habría que dar muchos rodeos, con jornadas enteras sin pasto y seguramente sin agua... Demasiado arriesgado.

—Entonces, ¿qué sugiere usted?

Antes que Buchanan pudiera replicar, la muchacha dijo:

—Un momento, papá...

Todas las miradas se volvieron hacia ella.

—Me pregunto si el señor Buchanan no estará llevando el agua a su propio molino en este asunto —añadió Emma, con firmeza—. Según dijiste, él te habló de esos buitres que van a llegar para comprar el ganado a un precio de ruina. Bueno, ¿quién nos asegura que él no es uno de ellos?

El silencio que siguió fue tan tenso como una cuerda de guitarra.                                

 

Buchanan pareció el menos afectado por la desconfianza de la joven.

—Si lo fuera —dijo con calma—, habría iniciado las  ofertas antes de que llegaran los otros, señorita.

—Entonces, si no vino con ese propósito, ¿qué le trajo a Ronston River?

—Emma... —el reproche de su padre se quedó en el aire cuando el propio Buchanan replicó:

—No importa, señor Coleman. Ella está en su derecho al desconfiar.

—¿Por qué vino? —insistió la muchacha.

—Para matar a un hombre.

Cayó un estremecido silencio. Emma sintió un extraño frío en todo su grácil cuerpo de mujer en plena sazón.

Cuando recobró el habla, masculló:

—Eso es muy propio de un pistolero...

—Ciertamente, señorita.

Coleman dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡Se acabó, Emma! —exclamó—. Buchanan está aquí porque ye le invité. Y si lo has olvidado, ha ve nido para hacernos un favor. Dé modo que tratar de ofenderlo no habla muy alto de nuestra hospitalidad.

—Olvídelo y volvamos al mapa —gruñó Rex, sombrío—. Mire, si hubiera modo de atravesar estas montañas, salvar después ese territorio en blanco y conservar la mayoría de las teses, creo que se habría ganado un cincuenta por ciento de probabilidades... Sólo que es imposible intentarlo sin un buen guía que conozca el terreno palmo a palmo y encuentre el agua suficiente para el ganado.

—Precisamente elige usted un territorio desconocido... ¿Dónde diablos cree que podría encontrarse un guía capaz de llevarnos a destino?

—No lo sé. Un indio tal vez.

—¡Un indio! Si le pidiésemos a cualquier piel roja de la reserva que nos guiase, nos llevaría al infierno en línea recta. Nos odian tanto como nosotros les detestamos a ellos.

—Era sólo una idea, pero con la cual se ahorrarían casi cuatrocientas millas al ganado, de modo que se plantarían en Nebraska más descansados. Y en Nebraska hay agua suficiente si uno sigue el camino adecuado.

Todas las miradas estaban fijas en aquella porción del mapa que parecía abrirse como un interrogante vacío y misterioso. Un interrogante formado por una impresionante cadena montañosa, más allá de la cual no había nada; era territorio virgen aún, desconocido por completo, al menos para el hombre blanco.

Buchanan aún añadió:

—Además, señor Coleman, ése sería un viaje para una sola manada. En cuanto los demás ganaderos se precipitasen todos sobre la misma ruta, estarían perdidos.

—Claro..., pero es imposible, Buchanan. No podemos lanzarnos con cuatro mil cabezas de ganado por un terreno que nadie sabe cómo es, ni siquiera si resulta practicable, ni si hay agua... Sería el fin de todo.

—Entonces, mi consejo es que venda su rebaño al mejor precio que pueda obtener, porque si intenta llevarlo por la ruta normal, nunca llegará.

Coleman y sus hombres se miraron consternados. Sabían que Buchanan tenía razón, pero su amor al ganado les impulsaba a dudar de sus afirmaciones, a conservar aún la esperanza de que, de algún modo, podrían salir adelante.

Con una voz que apenas se oyó, Coleman dijo:

—Nunca venderé, Buchanan...

—Es asunto suyo. Me pidió mi opinión y se la he dado.

—Y yo se lo agradezco infinitamente.

Los dos hombres se miraron con fijeza Después Coleman suspiró y, volviéndose hacia su hija, exclamó:

—Prepara café, Emma. Aún no hemos invitado a Buchanan ni siquiera a un vaso de agua.

Ella asintió y entró en la casa. El viejo vaquero al que llamaban Mac para evitarse su enrevesado nombre gruñó:

—-Usted parece conocer bien las rutas de Nebraska Buchanan...

—Un poco.

—¿Lo suficiente para guiar una manada?

 —Trabajé de guía en otras ocasiones. 

—Entonces, ¿por qué diablos no quiere guiarnos a nosotros y nuestro rebaño?

—No vine aquí para contratarme de guía.

—Ya dijo antes que había venido para matar a un hombre, no necesita repetirlo -—insistió el viejo vaquero—. Bueno, péguele dos tiros a quien sea y luego véngase con nosotros...

—No es tan fácil como usted lo pinta, Mac.

Antes que el vaquero replicara, oyeron los cascos de un caballo que se acercaba y se volvieron en redondo, para ver a Jack Scanlon entrar en la explanada del rancho.

El ganadero no pudo evitar un gesto de colérica sorpresa a reconocer a Rex Buchanan. No obstante, descabalgó y, subiendo los escalones, gruñó:

—¿Qué está haciendo este individuo aquí, Coleman?

—Yo le invité. Oye, Jack, lo que tengas contra él, o él contra ti, no me interesa. Espero que los dos dejen sus rencillas para solventarlas lejos de mi casa.

—Entendido —refunfuñó Scanlon.

Buchanan se encogió de hombros por toda respuesta.

Scanlon miró en torno.

—¿Y Emma? —indagó.

—Prepara café para todos. Estuvimos considerando el modo de salvar nuestro ganado, pero no hay muchas posibilidades, Jack.

—Tonterías. Si nos obligan a irnos, nuestra meta es Montana, sin la menor duda.

—Claro. Pero hay casi mil millas de viaje, y no serán un paseo precisamente. Tierras cercadas, alambrar das de espino, poca agua y menos pasto libre... ¿Cómo puede alguien llevar una manada en estas condiciones?

—Las alambradas se cortan en caso desesperado. Nadie puede permitir que las reses mueran de hambre y sed por el camino...

El viejo Mac soltó una risita.

—¿Permitirías que quince o veinte mil reses invar dieran tus pastos, Jack, dejándolos arrasados? Porque si todos nos ponemos de acuerdo en esa ruta, serán más de veinte mil las vacas que se pondrán en car mino...

—Bueno..., es un caso distinto —rezongó él joven ganadero, disgustado—. Lo que yo digo es que habrán de permitirnos el paso les guste o no.

—Lo dudo —dijo Coleman, sombrío.

—Entonces, ¿qué piensa hacer?

—Aún no lo sé.

Emma apareció cargada con una bandeja en la que traía las tazas y una humeante caletera.

—Hola, Jack —murmuró—. Tomará una taza de café con nosotros, ya que está aquí.

—Gracias, linda.

Hubo silencio mientras saboreaban el café. La mirada turbia de Scanlon no se apartaba de la muchacha. Buchanan dejó la taza vacía sobre la mesa.

—Creo que debo irme, señor Coleman. Ya nos veremos antes de que tome una determinación.

—¿Qué prisa tiene, hombre? Quédese a cenar con nosotros. Hay muchas cosas de que hablar todavía.

—Lo siento. Ya hablaremos en otra ocasión.

Se despidió de unos y otros con cierta rigidez. Frente a Scanlon sólo inclinó secamente la cabeza. Luego, montó sobre su salvaje potro negro y partió, hondamente preocupado y furioso consigo mismo.

Jamás se había permitido el hijo de inmiscuirse en los asuntos de los demás, no consentido que los demás lo mezclaran en otro.

Una vez que olvidaba su propia regla de conducta y tenía que ser para enfrentarse a una mujer como Emma, altiva orgullosa y despreciativa… demasiado segura de sí misma.

 

 

Maldijo para sus adentros y espoleó al caballo para lanzarlo a un galope endiablado como si así pudiera calmar su creciente cólera.

 

CAPITULO VII

 

Las tropas tardaron aún dos días en aparecer en las proximidades de Ronston River.

Dos escuadrones de caballería al mando de un coronel, que acamparon a media milla del pueblo.

Para entonces, ya el desaliento se había apoderado de los ganaderos. Aquello era el fin y lo sabían.

Y si les hubiese quedado alguna duda, la lectura del coronel de la ley que ellos habían venido a imponer barrió los últimos vestigios de esperanza. Les daban treinta días para abandonar sus tierras, sus pastos, sus casas, para volver la página del libro de la vida, que en su siguiente capítulo sólo les ofrecía incertidumbre y desesperanza.

Al día siguiente llegaron los tratantes de ganado, los compradores que Buchanan comparara a los buitres.

 

Eran cinco hombres ceñudos, resueltos, que sabían perfectamente la posición de los ganaderos. Cayeron sobre Ronston River semejantes a una plaga.

—Usted tuvo toda la razón, Buchanan —dijo Morton aquella noche—. Sus precios de oferta son ruinosos, un verdadero sarcasmo.

—Aún los rebajarán más a medida que se acerque el día de la marcha. Tienen todos los triunfos en la mano

—Los triunfos... y dinero contante y sonante — gruño el cantinero.

Coloco una cerveza ante el pistolero y añadió.

—Llegue a pensar que usted era uno de ellos. Incluso exageré que imaginaba cuando dijo que hace unos días que la ley ya estaba aprobada, sólo para adelantarse a sus competidores.

Buchanan bebió un sorbo. Sin mirar a Morton, indagó:

—¿Ha visto usted a esos tipos?

—¿Los compradores? Seguro. Estuvieron aquí hoy.

—No se alojan en el hotel, que yo sepa.

—Han levantado un campamento fuera del pueblo. Tienen allí un par de carretas y tres o cuatro vigilantes.

—Ya veo.

Tomó el vaso y fue a sentarse a una mesa apartada del mostrador. El cantinero le observó sorprendido de que en esta ocasión Buchanan no quisiera charlar mientras bebía.

Quince minutos más tarde, en la cantina había diez o doce parroquianos cuando se abrieron los batientes y aparecieron dos individuos cuya presencia cortó en seco las agitadas conversaciones.

Ambos vestían ropas caras del Este, llevaban buenos revólveres y sus caras resultaban tan expresivas como un pedazo de pedernal.

Se acercaron al mostrador, pidieron de beber y no tardaron en iniciar la charla con los otros bebedores.

Bucbanan les observó un buen rato, impasible. Había terminado su cerveza y fumaba con calma un cigarrillo.

Siguió esperando.

Era casi medianoche cuando dos más de aquellos tratantes hicieron su entrada en la cantina. No diferían mucho de los otros en cuanto a vestimenta y actitud.

Su llegada animó todavía más las discusiones, cada vez más apasionadas, más agrias.

Hasta que uno de ellos dijo, rotundo:

—Cuanto más tiempo tarden ustedes y sus camaradas en decidirse, más bajos habrán de ser los precios. Es la ley de la oferta y la demanda; pero en este caso sólo nos beneficiará a nosotros.

Buchanan dijo desde la mesa:

—A ti no va a beneficiarte en nada, Simms.

Buchanan se levantó sin prisas.

—Ha llegado la hora de pasar cuentas, Simms —dijo—. Cincuenta mil dólares quedaron en el aire, además de tres cuchilladas, el dolor, la agonía en el desierto y los meses de flotar entre la vida y la muerte, atendido por aquellos Indios. Todo eso tiene un precio…

—Te pagaré, por supuesto…

—Con la vida, Simms.

—¿Estás loco? ¡Quiero pagarte en dinero contante y sonante!... No necesitas convertirte en un asesino...

—¿Asesino? De nuevo equivocas los términos. Yo mato cara a cara, Simms. Llevas un revólver al cinto, así que puedes defenderte. Claro que eso será después que hayas soltado setenta y cinco mil dólares.

—¿Qué?

—Cincuenta mil por el ganado que me compraste, más los daños y perjuicios que sufrí a manos de tus asesinos, más los intereses del capital... ¿Te parece que siga sumando?

—¡Quieres aprovecharte de la situación cometiendo un atraco!

—Si fuésemos ante un tribunal, te aseguro que el juez no opinaría así. Pero aquí no hay más juez que yo. Juez, jurado y verdugo, todo de una pieza.

De nuevo, Simms miró a sus colegas con desesperación. Si esperaba que aquellos tres hombres lucharan a su lado se llevó un amargo desengaño, porque ninguno esbozó ni un gesto de simpatía o colaboración.

—¿Es que vals a dejar que me asesinen ante vuestras narices? —les espetó al fin.

—Este es "tu" negocio, Simms. Que yo recuerde, no repartiste ni un centavo de esos cincuenta mil dólares que no pagaste en Arizona a ese tipo.

—Ya lo oyes —dijo Buchanan—. ¿A quién más piensas pedirle ayuda ahora?

—Te pagaré... setenta y cinco mil, Buchanan.

—¿Los llevas encima?

—¡Por supuesto que no?

—Mal asunto. En Arizona tú y los otros compradores rebosaban de billetes. Les sallan hasta de los bolsillos.

—Pero no esa cantidad... Sería absurda... Tenemos una caja acorazada en las carretas, custodiada por cuatro vigilantes.

—¿Cuánto llevas encima? Estás haciendo ofertas, cerrando tratos... Debes tener dinero fresco.

—Unos veinticinco mil.

Los ojos malignos del pistolero se clavaron en los otros tratantes.

—¿Y ustedes? —graznó—. ¿Reúnen entre todos lo que su camarada, me adeuda?

—Claro —dijo uno.

—Entonces, mejor pongan el dinero sobre el mostrador. Empieza tú, Simms. Tus compañeros podrán recobrar el dinero cuando pasen cuentas en las carretas, tomándolo de tu parte en el capital.

Rechinando los dientes, Simms sacó un gran fajo de billetes y lo dejó sobre la barra.

—Cuéntelo, Morton —ordenó Buchanan, sereno.

El cantinero obedeció. Sus dedos temblaban un poco a medida que acariciaban los billetes.

—Veinticinco mil doscientos, Buchanan —anunció al terminar.

—Bien. ¿Van a colaborar ustedes?

Los otros cambiaron miradas perplejas. Uno musitó:

—No perdemos nada con eso. Además, he oído hablar de un pistolero llamado Buchanan. Yo acepto.

Dio el ejemplo sacando el dinero que llevaba en el bolsillo. Un minuto después había un impresionante montón de billetes sobre el mostrador.

—Ahora, Simms, tienes la oportunidad de recobrar todo el dinero si consigues matarme. Es fácil: todo lo que tienes que hacer es sacar el revólver, disparar y enviarme al infierno. Una bala a cambio de setenta y cinco mil dólares... Un buen precio a mi modo de ver,

Simms temblaba. Él también había oído infinidad de historias sobre un pistolero llamado Buchanan. Y, cosa extraña, jamás se le ocurrió asociarlo con él Buchanan que él mandara asesinar en Arizona...

Se había quedado solo en la barra. Incluso Morton se había dado prisa en largarse del mostrador, y ahora contemplaba el panorama a distancia, desde una posición que no ofreciera peligro.

Simms se desmoronaba por instantes.

—¡Te daré más dinero, Buchanan! —jadeó.

—¿A cambio de tu vida? Olvídalo. Si tuviste coraje para enviar a tres asesinos contra mí, también habrás de tenerlo para defenderte. De lo contrario te mataré como un perro rabioso. ¡Saca de una maldita vez!

Simms luchó por serenarse. En todas las comprometidas situaciones con que había tropezado a lo largo de su turbia vida había sabido escabullirse de una manera o de otra.

—Está bien, Buchanan —dijo, esforzándose para que su voz saliera firme—. Sea como quieras. Pero antes quiero decirte un par de cosas.

—Adelante. Unos minutos más o menos no importan.

—Primero, aquellos tres tipos que fueron a por tí en Arizona no...

Su mano se disparó contra la culata del revólver, veloz y segura. Lo arrancó de, la funda y lo amartilló con el mismo movimiento.

Pareció que Buchanan no empezaba a moverse hasta que ya el "45" de Simms estuvo en el aire. Sin embargo, fue el pistolero quien primero tiró del gatillo, y su revólver el que tronó en medio del tenso silencio de la cantina. Un estruendo bronco como la muerte que llevaba consigo.

Simms dio un salto atrás, hasta golpear el mostrador con la espalda. Se quedó apoyado allí, aun sosteniendo el revólver amartillado, aun mirando a su adversario con unos ojos que se apagaban por instantes, luchando por disparar. Un leve movimiento del dedo índice, sólo una ligera presión en el gatillo...; no se necesitaban muchas fuerzas para eso...

No lo consiguió. Ni siquiera esa partícula de fuerza quedaba ya en su corazón atravesado. Cayó de bruces y golpeó el suelo de cara, cuando ya la sangre comenzaba a ensuciar las tablas bajo su cuerpo.

Buchanan enfundó el revólver y caminó cansino hacía la barra. Tomó el enorme fajo de billetes y los repartió por sus bolsillos con perfecta calma.

Luego, volviéndose, escrutó los rostros de los otros tres compradores, que aún no habían salido de su estupor. Se convenció de que ninguno pensaba intervenir y, relajándose, se dirigió a la puerta

Morton balbució:

—De modo que sólo vino por eso… para liquidar esa vieja cuenta.

El desapareció, y sólo con su marcha se desataron los comentarios asombrados de cuantos habían presenciado el singular desafío.

Los tres compañeros del muerto se acercaron al cadáver. Uno dijo:

—Siempre fue un tipo retorcido,... Pero nunca había visto nada semejante a ese Buchanan, que el diablo se lleve.

—-Simms pensó que podría distraerle hablando —dijo otro—. Se equivocó. Habrá que hacer algo para que le entierren, por lo menos.

Simms iba a quedarse definitivamente en esas tierras donde él planeara hacer otro de sus magníficos negocios. Nunca imaginó que el negocio que le esperaba era el de la muerte.

 

CAPITULO VIII

 

Coleman se quedó asombrado al oír el relato por boca de otro ganadero llamado Hooper.

—De modo —comentó— que era a ese individuo a quien buscaba. ¿Oíste eso, hija? Buchanan dijo la verdad cuando estuvo aquí. Había venido sólo para matar a un hombre.

La muchacha se estremeció. Hooper sacudió la cabeza.

—Fue increíble, te lo digo yo. Además, se embolsó setenta y cinco mil dólares contantes y sonantes. ¡Qué tipo! Con ese dinero podría comprar toda una manada…

—Quizá lo haga.

—¿Le venderías tú el ganado?

—Si no tuviera más remedio que vender, antes lo cedería a Buchanan que a esos zorros. ¿A qué precio compran, lo sabes?

—Oí ofertas de tres dólares por cabeza, y aún amenazaron con bajar más el precio a medida que pasen los días.

Coleman no pudo evitar una mueca de amargura.

—¡Tres dólares! —gruñó—. ¿Por qué no nos piden dinero encima, además del ganado?

—Yo no sé lo que haré. Mis hijos no se ponen de acuerdo, y sin un buen guía en el que se pueda confiar es un suicidio lanzarse al camino hada el Norte.

Desalentado, se despidió y montó a caballo. Cuando daba la vuelta para alejarse vieron a otro jinete que se aproximaba al trote.

—Scanlon otra vez —refunfuñó Emma, entre dientes

—¿Qué pasa, no te cae bien? Es uno de los nuestros.

—Jack Scanlon es sólo de Jack Scanlon, padre. Ya deberías conocerle.

El objeto de los comentarios descabalgó. No parecía tan seguro de sí como en otras ocasiones.

—Bien venido, Jack —le saludó Coleman—. ¿Qué noticias traes?

—Malas. Esta mañana han bajado el precio cincuenta centavos. ¡Dos piojosos dólares y medio por cabeza! Habría que matar a esos ladrones.

—Es su negocio, Jack. Se aprovechan de una situación que fue creada adrede y... Pero no vale la pena volver a discutir lo mismo. Lo importante es nuestra decisión. ¿Qué piensas hacer tú?

—A eso he venido. —Scanlon dirigió su mirada hacia Emma y sonrió—. Estás preciosa esta mañana, Emma —dijo, con petulancia.

—Gracias, Scanlon. Creo que si van a hablar de negocios, mejor será dejarles solos.

—Por favor, quédate. Tu presencia hará menos desagradable el tema.

Ella se encogió de hombros y volvió a sentarse.

Coleman se impacientaba.

—¿Piensas vender?

—No.

—Entonces...

—Voy a dirigirme al Norte. Contrataré algunos hombres más, buenos con las armas y resueltos a pelear, y nos abriremos paso hacia los pastos cortando los alambres de espino si es preciso. Vine para proponerle que se una a mí, Coleman. Juntos seríamos más fuertes a la hora de pelear.

El viejo ganadero sacudió la cabeza.

—No, Jack. No voy a permitir que maten a mis hombres por una cabezonería. Enfrentarse a los consorcios ganaderos de Kansas y Nebraska sería un suicidio, y tú deberías saberlo. Ellos son poderosos y están en sus dominios. Nos vencerían fácilmente.

—¡Pero hay que intentarlo por lo menos! Quizá sobre la marcha sea posible llegar a un acuerdo con esos ganaderos o sus representantes...

—Es una posibilidad muy remota. Además, ¿dónde encontrarás un guía capaz de llevarte a Montana con seis mil cabezas de ganado?

—Diez mil, si nos unimos, Coleman.

—Mayores dificultades todavía. No, Jack, lo siento, pero no cuentes conmigo.

Un relámpago de ira cruzó por las pupilas de Scanlon.

—Muy bien, Coleman, no puedo obligarle a aceptar mi proposición, pero déjeme decirle que comete el mayor error de su vida no asociándose conmigo.

—He cometido muchos otros errores en mi vida, Jack, y siempre supe afrontarlos sin lamentaciones. Soy demasiado viejo para cambiar.

Scanlon se mordió los labios. Quizá para calmarse, lio un cigarrillo, y cuando lo hubo encendido, se dirigió a la muchacha.

—¿Pensaste en lo que hablamos el otro día, Emma?

—Sí..., claro que pensó en ello.

Coleman les miró alternativamente, sorprendido e intrigado.

—¿Puedo saber de qué se trata? —gruñó. —Por supuesto. Le pedí a su hija que se casara conmigo.

—Vaya...

Se quedó mudo, mirando a su hija completamente perplejo.

—¿Qué respondes, querida? —insistió Scanlon—. "En estas circunstancias no queda mucho tiempo si hemos de..., bueno, casarnos,

—No, Jack.

—¿Qué?

—Lo he pensado bien y no deseo casarme todavía.

—¿Es que amas a otro hombre?

—No hay otro hombre, créeme. Simplemente, cuando me case quiero hacerlo enamorada, no lo estoy de ti.

É1 se levantó, rígido, dominándose a duras penas.

 

—Algún día quizá lamentes esta decisión —barbotó.

Coleman sacudió la cabeza.

—No pierdas los estribos, Jack... —aconsejó con calma—. No puedes obligar a una mujer a que te ame por decreto, digo yo.

—No pensaba obligarla a nada. Lo siento, ya nos veremos antes de partir.

Giró sobre los pies y se fue.

Coleman gruñó entre dientes:

—Ese pequeño zorro... Quería hacerse con nuestras cuatro mil reses de un modo o de otro. ¿No te parece, hijita?

—Así es, padre.

—Supongo que era cierto eso de que no hay otro hombre en tus pensamientos.

—Nunca te he mentido.

El  cabeceó, sonriendo.

—En cuanto al ganado, ya encontraremos la manera de solucionar el problema. ¿Crees que aún podríamos empezar en otra parte?

—¿En Montana, por ejemplo?

—¿Por qué no?

—Habría que llevar el ganado a través de esa ruta que tú mismo consideras imposible, a menos de entablar continuas batallas con los ganaderos de Kansas y Nebraska...

—Sin ganado, Emma. Podríamos venderlo..

Ella dio un respingo. 

 —¿A dos dólares y medio por cabeza?

El desvió la mirada.

—Me siento viejo y cansado, ésta es la verdad que nunca había confesado a nadie. No sé qué hacer, ni qué decidir. Si fuera yo solo... Bueno, todo sería distinto.

—Comprendo, padre. Pero podríamos intentar el paso por la ruta que nos indicó Buchanan.

—¿Con qué guía? Nadie sabe lo que podemos encontrar en ese territorio desconocido.

Ella titubeó, pero ante la mirada interrogante de su padre, dijo, vacilante:

—¿Y si fuera tierra virgen, en la que quedarse definitivamente? No habría necesidad de ir a Montana. En realidad, sólo algún que otro piel roja debe conocerla, y quizá algún viejo explorador que ya olvidó el territorio...

—Es demasiado aventurado. ¿No comprendes? Sería jugarnos el destino a cara o cruz.

—¿Y no nos lo jugaremos de cualquier otro modo que hagamos las cosas?

—Creo que...

Se interrumpió al ver el extraño jinete que se acercaba al paso, aún distante.

—Un indio —gruñó—. ¿Qué infiernos buscará?

—Tal vez viene a contemplar las tierras que dentro de unos días serán suyas -—murmuró la muchacha, con amargura.

Cuando el piel roja estuvo más próximo, vieron que era viejo y que llevaba un vendaje cubriéndole media cara.

Detuvo la montura, tan vieja como él, frente al porche. Miró unos instantes al hombre y a la muchacha. Luego, miró de reojo a los vaqueros que habían aparecido y que le observaban con desconfianza, y al fin dijo:

—Yo buscar Buchanan, bravo guerrero.

—¿Buchanan?

—El venir aquí.

—No vino. ¿Cómo sabes que pensaba venir?

—Dijo en pueblo. Ellos decir a mí.

—Pues no le hemos visto en absoluto.

El indio pareció desconcertado. Les miró como si dudara. Se removió sobre su viejo penco y al fin, sin una palabra, dio media vuelta dispuesto a largarse por donde había venido.

Sólo que se detuvo a los pocos pasos, escrutando el horizonte con su mirada aguda.

Se elevaba una nube de polvo allí donde un jinete galopaba en dirección al rancho.

Emma murmuró:

—¿Crees que sea Buchanan, padre?

—Tal vez. Ese indio parecía muy seguro de que iba a estar aquí.

Era el pistolero, en efecto. Frenó su salvaje montura y enarcó las cejas, sorprendido de ver al viejo piel roja allí.

—No —exclamó—. No esperaba volver a verte.

—Yo buscar.

—¿A mí?

--Sí.

—Bueno, ya me encontraste. Habla.

El indio atisbo hada Coleman y su hija. No pareció gustarle su proximidad y dijo:

—Ven.

Obligó a su jamelgo a avanzar, alejándose del porche. Buchanan esbozó un saludo hacia el padre y la hija y luego siguió al piel roja hasta donde éste decidió que podía hablar con seguridad.

Coleman gruñó:

—Oí hablar de lo sucedido entre Buchanan y Scanlon, cuando éste azotó a un piel roja. Debe ser ese viejo.

—¿Scanlon lo azotó?

—Sí.

—¿Por qué?

—Este... Lo ignoro, hija.

—¿Lo ignoras o no quieres decírmelo?

—Nunca hablo de lo que no estoy seguro. Todo lo que oí fueron rumores y comentarios, nada más.

—Menos debió oír Buchanan y, según tú dices, peleó por el viejo.

—No quiero discutir, nena. Mejor será que vayas a preparar un poco de café. Le diré a Buchanan que se quede a comer con nosotros al mediodía.

—-Está bien.

Desde el porche, Coleman vio discutir a Buchanan con el indio. Este lo hacía con grandes ademanes. Le hubiera gustado oír lo que hablaban.

Al fin, el indio hizo girar a su caballo y se alejó» mientras Buchanan se dirigía a la casa.

—Hola, Coleman —dijo—. Se me ocurrió una idea y pensé discutirla con usted.

Descabalgó y estrechó la mano del ganadero.

 

—Emma se ocupa del café —dijo Coleman—. Por supuesto, se quedará a comer.

—Bueno, si su hija no considera de mal gusto sentar un pistolero a la mesa...

—No sea tan susceptible, Buchanan. ¿Qué tiene contra la chica, hombre?

—Más bien ella tiene algo contra mí.

Se sentaron junto a la mesa de madera rústica y el pistolero lio un cigarrillo. Coleman no pudo contenerse por más tiempo y estalló.

—Bueno, ¿qué quería ese piel roja? Estoy intrigado.

—-Son curiosos esos tipos, Coleman. Le hice un pequeño favor y él se considera en deuda conmigo. Dice que va a morir pronto, y que ya no necesita nada; así que ha decidido cederme todo lo que tiene de valor. Su cuchillo y una bolsa en la que guarda unos gramos de polvo de oro.

—¡Caray, que herencia! ¿Ha aceptado usted?

—Por supuesto que no. Pero estuve discutiendo con él para que me pague en otra clase de moneda.

—Ahora es cuando no le comprendo. ¿Qué mejor moneda que el oro?

—El ganado, Coleman.

—¿Cómo?

—Le he dicho que guíe una gran manada a través de las montañas, hasta las tierras del otro lado.

El ganadero se quedó boquiabierto.

—¡Que me cuelguen! —bufó—. ¿Ha comprado usted una manada?

—Aún no. Pero tengo dinero...

—Lo sé. Setenta y cinco mil dólares.

Buchanan sonrió. 

—Cierto. Le compro sus reses si decide vender, Coleman.

—¿Usted?

—¿Hay algo malo en el trato?

—Esta mañana las pagan a dos dólares y medio...

—Yo no soy uno de esos buitres. Le pagaré un precio razonable y justo. Usted podrá desprenderse del ganado y viajar adonde desee sin ningún riesgo, para empezar de nuevo.

Coleman se alborotó el pelo al rascarse el cogote, perplejo y desbordado por algo con lo que no había soñado.

Al fin murmuró:

—¿Y se arriesgaría usted a cruzar las montañas, sin saber lo que le esperaría al otro lado?

—Eso lo descubriré cuando llegue allí. De momento, la dificultad está en esa barrera de montañas. Según el viejo indio, hay un paso. Difícil, pero practicable.

Tras ellos, la voz de Emma dijo:

—Te dije que lo intentásemos, padre. ¿Vas a venderle nuestro ganado?

—No, si tú no lo quieres.

Buchanan esbozó una sonrisa.

—Decídanse —dijo, con leve sarcasmo—. Aún puedo cambiar de idea.

—Buchanan, acaba de ocurrírseme algo más —gruñó el ganadero—. Usted necesitará hombres para conducir la manada, si la obtiene. ¿No es cierto?

—Pensé que si vendía su ganado ya no necesitaría a su equipo. Yo podría contratarles.

—No vendo, Buchanan.

Este suspiró.

—Lo lamento.

—Pero le ofrezco un trato. Asociarnos.

—¿Cómo dice?

-Formemos una sociedad. Usted se hace responsable de la manada, nos lleva a buen puerto y una vez allí invierte el dinero justo para levantar nuevos edificios en los que vivir, establos, graneros... No es una gran inversión, desde luego. Pero lo importante es su colaboración durante el viaje, su trabajo de guía.

El pistolero levantó la mirada hacia la muchacha.

—No creo que eso le gustase a su hija, Coleman.

—¿Emma?

—Tú decides, padre. Yo aceptaré cualquier solución que te parezca conveniente para todos.

Coleman no salía aún de su incertidumbre.

 —¿Qué dice usted, Buchanan?

—Por mí, trato hecho.

—Convenido entonces. ¿Cómo quiere redactar el contrato, socio?

—Con todas las garantías. Así.

Tendió la mano y Coleman se la estrechó con energía. Este gesto de confianza absoluta le enterneció más de lo que hubiera querido.

—De todos modos —dijo luego—, es posible que la sociedad no llegue muy lejos. Si fracasamos en el empeño de atravesar las montañas, será mi funeral.

—Hay que esperar la decisión del viejo. Si se niega a guiarnos estaremos de nuevo en la estacada.

—Hasta entonces nadie nos impide trazar nuestros planes.

—Coleman, el plan más importante es mantener la boca cerrada. No deben saber una palabra de este asunto ni sus propios hombres. Si nuestro propósito llegara a oídos de los otros ganaderos, se organizaría una estampida incontrolable y todos nos arruinaríamos.

—En eso estamos de acuerdo. Y es curioso, ¿sabe? Poco antes de su llegada había rechazado una propuesta de asociación.

—¿Con quién?

—Jack Scanlon. Quería que uniésemos nuestras manadas y emprendiésemos el camino hacia el Norte.

—Algunos lo intentarán a pesar de todo.

—Sí, ya lo sé. Pero nunca me gustó Scanlon. Y por si fuera poco, le propuso a mi hija que se casara con él.

—También hubiera sido una suerte de asociación, a mi modo de ver.

—Ciertamente. Emma le rechazó.

—Imagino que no saldría de aquí muy satisfecho...

—En realidad, se fue echando chispas —rio el ganadero.

—Hay momentos en que lamento no haberlo matado.

—¿Por azotar al viejo indio? Hubiera sido excesivo, Buchanan.

—No sólo por eso. Scanlon y algunos de sus hombres atropellaron a una muchacha india..., la hija de Lobo. Quedó tan mal herida y destrozada que murió sin que el doctor Wallace pudiera hacer nada por ella.

Coleman palideció de ira.

Antes que pudiera hablar, Junto a la puerta sonó una especie de quejido y ambos se volvieron sobresaltados.

Emma estaba allí. Había una mirada de horror en sus hermosos ojos. De horror y de asco.

 

CAPITULO IX

 

Hiller llegó al rancho de Scanlon a media tarde, cuando las sombras se alargaban y las lejanas cumbres de la colosal barrera montañosa se teñían de rojizo oro.

Hiller nunca había tenido éxito con los negocios. Siempre andaba entrampado con unos o con otros, y quizá por eso la situación no le desesperaba tanto como a la mayoría.

Descabalgó y Scanlon salió a su encuentro.

—¿Qué noticias traes? 

—Malas. Ya no pueden ser peores.

—Tómate un trago y habla.

—La caballería ha fijado carteles en las calles. No son más que copias de la ley aprobada y del plazo para levantar el campo. También advierten del castigo a quienes traten de resistirse y cosas así. Están dispuestos a echarnos aunque sea a punta de pistola.

—Eso ya lo sabíamos todos desde que el coronel nos soltó su sermón.

—Sí, bueno... Lo peor es lo otro.

—¡Suéltalo de una condenada vez!

—La gente está vendiendo, Jack. De repente, les ha entrado pánico y venden sin discutir a dos dólares y medio cabeza.

Scanlon rechinó los dientes.

—¡Malditos! —barbotó—. Lo han conseguido. ¿Es que nadie va a resistirse, nadie va a intentar sacar el ganado de esta ratonera?

—Tal vez alguno lo intente, pero si es así, ignoro quién.

—¿Viste a Coleman?

—No.

—¿Seguro?

—No lo vi entre los que se apresuraban a vender ni en el pueblo.

—Me pregunto qué hará él. Posee cuatro mil cabezas.

—Tú tienes más.

—¿Qué sabes de Buchanan?

—Dicen que se fue al rancho de Coleman. También vi un piel roja que preguntaba por ese pistolero... Ya sabes, el que tú azotaste.

—Ese piojoso indio no me preocupa, pero Buchanan, sí. De modo que está en el rancho de Coleman, ¿eh?

—Eso dijeron en la cantina.

—Quisiera saber qué se llevan entre manos. Tú tienes amistad con los muchachos de Coleman, ¿no es cierto?

—Sí, les he pagado algunas veces, cuando he necesitado ayuda esporádicamente. ¿Por qué?

—Mira, Hiller. Tú no tienes nada que perder con todo este asunto, pero yo puedo arruinarme. Quiero que intentes sonsacar a la gente de Coleman qué se propone hacer éste con su ganado. Si va a vender o no, y si no vende qué planes tiene para sacarlo de aquí. Tú puedes hacer eso por mí, Hiller. Claro que te pagaré bien por el servicio...

—No me costará ningún trabajo. Iré a cenar con ellos esta noche.

—Cuando lo sepas, vuelve aquí, sea la hora que sea.

—De acuerdo.

—-Y fíjate también en Buchanan en caso de que aún esté en el rancho. Me intriga mucho ese tipo.

—Ya puedes darlo por hecho.

Hiller se marchó apresuradamente, dejando a Scanlon consumiéndose en su cólera y su incertidumbre.

Era pasada la medianoche cuando Hiller regresó de su rastrera misión. Vio luz en una ventana, y cuando su caballo pateó el duro suelo de la explanada, Scanlon abrió la puerta.

—Entra —gruñó—. Estuve esperándote.

—No pude volver antes. Hay un buen trecho desde lo de Coleman hasta aquí.

Scanlon cerró la puerta y llevó a Hiller hasta su despacho, donde llenó dos vasos de whisky, y tras esto miró a su visitante a la cara.

Hiller bebió un sorbo.

—No vende, Jack —dijo luego.

—¿Es seguro eso?

—El mismo Coleman se lo dijo a sus hombres. No vende. Va a sacar el ganado.

—¿Por dónde, en qué dirección?

—Eso ninguno de los muchachos lo sabe. Coleman no se lo explicó. Solo les dijo que no vendería el ganado y eso fue todo.

—Sólo puede dirigirse al Norte —refunfuñó el Joven ganadero—. Va a arriesgarse él solo. Lo que me sorprende es que no aceptara mi propuesta de asociarnos para hacer ese camino Juntos. Eso no lo comprendo.

—No puede tomar otro camino, a menos que piense sacar sus vacas volando por los aires. ¿Tienes alguna idea sobre eso, Jack?

—Tal vez...

—Me gustaría tomar parte si haces lo que estás pensando.

—¿Cómo sabes lo que pienso?

—Porque no soy tonto, y cuando me has dicho que le habías propuesto a Coleman asociarte con tu manada, mucho más grande que la suya, te he adivinado el juego.

—Sigue hablando, Hiller.

—Las dos manadas juntas. Coleman y tú viajando juntos, con su hija. Coleman es viejo, ya no parece tan ágil como hace unos años. Podría sufrir un accidente durante el trayecto y de modo automático todo lo suyo pasaría a su hija.

—¿Y...?

—Es más fácil manejar a una chica que a un viejo zorro como Coleman. Sería lo mismo que si tus dos mil reses se convirtieran en diez mil de la noche a la mañana.

—Y la muchacha, por añadidura. ¿Es eso lo que imaginas?

—Exacto.

Scanlon esbozó una mueca.

—Esa era la idea al principio, pero ya te dije que él no había querido aceptar mí asociación. De modo que la cosa no pasó de proyecto.

—¿Cuál sería mi parte si todo resultase según tus deseos?

—No te comprendo...

—¿Qué parte me darías, Jack?

—Si eso fuera posible, hasta un veinticinco por desato de las ganancias.

—Trato hecho.

—No corras tanto. ¿Cómo piensas conseguir que se unan nuestras manadas y que Coleman...?

—Coleman sufrirá el accidente de que hemos hablado. Tu manada seguirá la ruta de Coleman hasta que éste haya muerto, y entonces tú no tendrás otra cosa que hacer más que ofrecer tu ayuda a la desamparada muchacha.

Un chispazo de codicia relampagueó por las turbias pupilas del ganadero.

—Ya veo... ¿Tú harías ese trabajo, Hiller? 

 —Seguro. Todo lo que tú tendrás que hacer será esperar a que yo te diga cuándo se ponen en marcha y en qué dirección, unas horas después, llevarás el ganado por la misma senda y esperarás. ¿Lo quieres más fácil?

—Es una buena idea. Cuenta con el veinticinco por ciento, Hiller, si todo sale bien.

—No puede fallar.

—¿Que sabes de Buchanan?

—Se quedó en el rancho a pasar la noche. Te diré...Me pareció que mostraba mucho interés por la chica. Estuvieron hablando en el porche, los dos solos, un buen rato después de cenar.

Scanlon rechinó los dientes.

—De modo que se quedó allí...

—Según creen los muchachos, Coleman le ha contratado para el viaje. Pero debe tratarse de un contrato muy especial, porque no duerme en el barracón del equipo, sino en la casa.

Scanlon apenas podía creerlo.

—¿En la casa? —bufó—. ¿Con el viejo y Emma?

—Tal como lo oyes.

—Maldito bastardo...

—Cuando estén en camino quizá podamos ocupadnos de él también, Jack.

—Me gustaría... ¡Me gustaría mucho!

—Entonces, deja de preocuparte y dalo por hecho.

—Le enseñaré al viejo carcamal a rechazar mis ofertas, Hiller.

—Todo a su tiempo. Y ahora, la última noticia. Me he contratado con el equipo de Coleman para conducir la manada.

Scanlon se quedó boquiabierto.

—¿Tú? —jadeó, asombrado.

—Ni más ni menos. Estaré cerca de ellos en todo momento y podré elegir el mejor momento para el trabajo, cuando menos puedan esperarlo.

—Tuviste una idea excelente, Hiller. Creo que tú y yo haremos grandes cosas en el futuro si nos mantenemos unidos.

—Ya puedes jurar que las haremos. Yo no sirvo para los negocios, pero en cuanto a buenas ideas... Bueno, no encontrarías muchos como yo. Mañana mismo he de incorporarme a mi puesto en el equipo. Vamos a reunir todo el ganado para tenerlo dispuesto en una sola manada, a punto de emprender la marcha, de modo que cuando sepa con certeza qué ruta vamos a seguir te lo haré saber de un modo o de otro.

—Me parece bien. Nunca lamentarás haberte colocado a mi lado, Hiller. Tienes mi palabra.

Hiller sonrió, orgulloso de sí mismo. Estaba seguro de que al fin su suerte iba a cambiar radicalmente.

Que para conseguir ese cambio hubiera que traicionar a quienes confiaban en él, no importaba mucho. Como tampoco importaba que para sus fines hubiera de cometer algún que otro asesinato.

Lo que sí importaría en su momento sería que el crimen fuera considerado como un simple accidente. Todo lo demás se le daría por añadidura.

 

 

CAPITULO X

 

—¿Usted contrató a ese Hiller?

Coleman se volvió sobre la silla.

—Lo hice anoche —dijo—. ¿Por qué, Buchanan, tiene algo contra él?

—Sólo que no me gusta. Estuvo haciendo muchas preguntas a los hombres tratando de saber qué ruta pensábamos seguir.

—Es lógico que quisiera saberlo. Él también va a jugarse el pellejo en este viaje.

Buchanan no replicó. Tendió la mirada por él llano, viendo el mar de reses que ondulaba empujado por los vociferantes vaqueros.

Tras unos instantes de silencio, Coleman gruñó:

—¿No cree que estamos precipitándonos, Buchanan? Aún no sabemos si el viejo indio nos guiará o no.

—Lo hará.

—Muy seguro está usted.

—Conozco a esa gente, eso es todo.

Desvió la atención de la manada para mirar hacia un punto movible que avanzaba a lo lejos. El punto se convirtió pronto en un caballo blanco como la nieve y en un diminuto jinete.

Coleman rio.

—Es mi chica, Buchanan. Monta mejor que muchos hombres. Es dura la condenada, créame, aparte de que en caso de necesidad puede hacer el trabajo de un hombre.

—De cualquier modo no me gusta que viaje con todos nosotros. Una mujer puede crear muchas complicaciones en un viaje como éste.

—Emma, no, se lo aseguro.

La muchacha estaba ya muy próxima. Su hermoso caballo blanco parecía volar sobre la tierra y Buchanan hubo de rendirse a la evidencia de que, realmente, la linda Emma montaba con seguridad y perfección.

—¡Ya traen la punta de ganado que estaba en los pastos del vado, padre! —anunció a gritos, frenando su montura.

—¡Magnífico! Son las últimas reses que faltan.

Ella tenía las mejillas arreboladas por la excitación de la carrera. Buchanan no pudo por menos que apreciar la extraordinaria belleza de la muchacha, su inmensa vitalidad que parecía desbordarse por todos los poros de su cuerpo.

Desvió la mirada cuando ella le sorprendió en su escrutinio.

—Habrá que vigilar bien esta noche, Coleman —dijo—. Cuatro mil reses bien alimentadas y descansadas pueden convertirse en un terremoto si algo las espanta. —¿Cuánto tiempo piensa que habremos de esperar aquí?

—Un día, dos a lo sumo. Lobo no tardará más en venir.

—Pondré a todo el equipo de vigilancia. Y si usted cree que puede ser necesario contrataré a otros, Buchanan.

—No quiero arriesgarme a contratar gente en la que no podamos confiar ciegamente. Nos arreglaremos con lo que tenemos. Además, yo estaré de guardia también.

La muchacha comentó:

—Ya quisiera estar en camino.

—De momento ocúpate de tu parte —dijo Coleman sonriendo y mirándola con ternura—. Asegúrate de que no dejamos nada en la casa que después echemos en falta. Y ayuda a Mac a cargar la carreta de su cocina o nos arrancará la cabellera si le abandonamos.

—Ya estaba casi todo preparado, padre. Y Mac me echó de su carreta a cajas destempladas. Dijo que las mujeres no entendemos nada de cocinar o algo así.

—Tal vez tenga razón. De todos modos, ayúdale.

—De acuerdo, padre. Adiós, Buchanan.

Picó espuelas y partió como una centella.

—¿Sabe una cosa? —dijo Coleman—. Cuando murió mi mujer yo pude haberme pegado un tiro... Lo hubiera hecho, mejor dicho, de no contar con esa chiquilla. Ella me dio nuevas ansias de vivir.

—Es lógico.

—A veces pienso que será un trago muy amargo para mí cuando ella se case y yo me quede más solo que la una. A menos que se case con alguien del equipo, con lo que se quedaría en casa.

—Coleman, nadie sabe nunca qué hará una mujer. Son los seres más imprevisibles de la tierra, así que todos los planes que usted trace para ella no le servirán para maldita la cosa llegado el momento.

—No tiene usted una opinión muy favorable de las mujeres, ¿eh?

—Nunca encontré ninguna que me hiciera cambiar de ideas.

El ganadero rio.

—Hasta ahora nunca había conocido a una chica como mi hija, Buchanan —dijo sin dejar de reírse.

—¿Cree que ella me hará cambiar? Lo dudo mucho.

—Al tiempo. Mire, ahí viene el resto...

Una gran nube de polvo se alzaba en la lejanía. Buchanan se estremeció. No recordaba haber visto jamás un espectáculo semejante, con cuatro mil reses juntas en tan reducido espacio, y una parte de las cuales le pertenecería como socio de Coleman, después del viaje.

Si llegaban a destino, naturalmente.

 

 

CAPITULO XI

 

Scanlon abrió la puerta con cautela. Oyó la voz de Hiller y se apartó dejándole paso. 

—¿Y bien?

—No te impacientes, Jack. Me he arriesgado mucho por venir a verte.

—¿Qué es lo que sabes?

—Aún nada concreto. Ayer reunimos todo el ganado... ¡Madre mía! Cuatro mil animales apelotonados en el pasto. Bastaría un estornudo para que se produjera una estampida de todos los diablos...

—¡Al grano, maldita sea!

—Bueno, reunimos la manada y Coleman dio la orden de vigilar que no se desmandaran las reses. Así estamos.

—¿Qué?

—Como lo oyes. Eso fue ayer. Por lo que parece vamos a permanecer parados allí uno o dos días más.

—¿Por qué?

—Regístrame. Lo sensato habría sido ponerse en marcha de inmediato, tan pronto como tuvimos reunido todo el ganado. Pero al parecer no es ésa la idea de Coleman ni de Buchanan.

—¿Qué pinta el pistolero allí?

—Lleva el mando, Jack. Autoridad absoluta» como si el ganado fuera suyo y no de Coleman.

—Eso es absurdo.

—Sea como sea, es quien manda. Fue él quien nos dijo que nos quedaríamos en el pasto hasta nueva orden, y que la orden podría tardar uno o dos días en llegar.

—Debe estar loco…

—¿Tienes reunido tu ganado, Jack? Recuerda que en cuanto nosotros nos pongamos en camino no tendrás ya mucho tiempo...

—Lo tendré todo Junto por la mañana.

Hiller asintió.

—Me parece bien. Ahora debo irme antes que adviertan que he abandonado mi zona de vigilancia. Pero antes de irme quiero decirte otra cosa, Jack... Tal vez yo no pueda volver para indicarte la ruta que vamos a seguir. No me atrevo a arriesgarme con Buchanan rodando a todas horas por allí. De modo que habrás de colocar a alguien de confianza en un lugar desde el que pueda vernos partir. Así sabrá qué dirección llevamos y cuándo emprendemos la marcha.

—Lo haré así. Sobre todo, que no sospechen de ti. Eso es importante.

—Todo irá bien, Jack. ¿O debo llamarte socio?

Se fue con una risita burlona. SI hubiera podido fijarse en la cara de Scanlon quizá no hubiera tenido deseos de reír.

Hiller cabalgó velozmente envuelto en las sombras de la oscura noche. Millares de estrellas centelleaban en lo alto, pero no había luna, de modo que las tinieblas le favorecían, eran sus aliadas en la traición proyectada.

Redujo la marcha cuando llegó a una milla de donde estaba el inmenso rebaño. Luego, llevó el caballo al paso para incorporarse en la zona que Buchanan le asignara al empezar la noche.

De repente, como surgido de la tierra, el pistolero apareció a su lado. Estaba inmóvil sobre su caballo, del que Hiller apenas si veía nada debido a su lustroso color negro.

—¿De dónde diablos viene, Hiller? —le espetó Buchanan con voz seca—. Estuve buscándole en su demarcación.

—Creí que se habían escapado unas vacas. No pude estar seguro debido a la oscuridad, pero me alejé un poco por si podía localizar a los animales.

—¿Y los encontró?

—No..., quizá me equivoqué, o tal vez se fueron en otra dirección.

—Está bien, regrese a su zona y no vuelva a abandonar la vigilancia.

Con un gruñido de asentimiento, Hiller se alejó del peligroso pistolero.

Buchanan estuvo parado allí viéndole perderse en las sombras. Una profunda arruga surcaba su frente, fruto de las torvas ideas que danzaban en su mente,

 

CAPITULO XII

 

Justo cuando el alba empezó a barrer las densas sombras de la noche, el viejo indio apareció cabalgando al ritmo cansino de su montura.

Buchanan acudió a su encuentro sin delatar si la presencia del piel roja le aliviaba o no de sus incertidumbres.

—¿Qué has decidido, Lobo?

—Yo guiar.

—¿Hasta dónde?

—Montañas, paso. Yo saber dónde estáarr

—¿Y al otro lado?

El viejo sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No sé --dijo—. Yo sólo montañas.

—Eso será suficiente. ¿Cuánto tiempo calculas que hay desde aquí a ese paso?

—Con tanto ganado, tres días, cuatro...

Se encogió de hombros indicando que ignoraba él tiempo exacto.

—Bien, partiremos hoy mismo, Lobo.

—Espera.

—-¿Qué?

—Sólo tu manada Nadie más montañas.

—Entiendo. Sólo esta manada, te doy mi palabra. Si alguien más tiene la idea de cruzar las montañas lo hará bajo su responsabilidad. ¿Entiendes?

—No...

--Si otra manada decide cruzar también las montañas, será porque algún ganadero tuvo la misma idea que yo, pero no lo creo.

Lobo parecía perplejo, pero acabó por desentenderse del asunto. Descabalgó, tomó su manta y buscando un lugar cómodo la tendió en el suelo, se envolvió en ella y quedóse dormido al instante.

No despertó basta que los aullidos de los vaqueros rasgaron el quieto aire de la mañana. La inmensa marea de reses se movía perezosamente, mientras los hombres cabalgaban como centauros a su entorno.

Cachazudamente, e1 piel roja estuvo observando los esfuerzos de aquellos hombres para poner en movimiento las perezosas reses, hasta que al fin lo consiguieron y los animales avivaron él paso, convirtiendo lo que hasta entonces fuera una inmensa mancha casi circular en una cufia colosal que se alargaba por momentos, recta hada las montañas...

Lobo dobló su manta sin ninguna prisa, montó y echó a andar su jamelgo detrás del rebaño.

Bucbanan se reunió con él media hora más tarde, cuando ya no había ningún problema para la marcha.

—Lee costó decidirse —rio—, pero ahora alcanzarán una buena marcha, Lobo. ¿Crees que podrás seguirnos con ese saco de huesos que montas?

—Buen caballo... viejo y sabio.

—Sabio no sé. Pero de viejo está que se cae… Llevamos muchos caballos también, elige uno y será tuyo.

El indio se encogió de hombros y Buchanan se alejó. Hasta que estuvieran en las inmediaciones de la colosal barrera de montañas no necesitarían a Lobo en absoluto»

Así avanzaron durante todo el día,

 

CAPITULO XIII

 

—¿Qué diablos has bebido? —resopló Scanlon—. ¿Cómo voy a creerme esa estupidez?

El hombre que permaneciera vigilando la manada parpadeó.

—No bebí más que agua, patrón. Le juro que se dirigen a las montañas.

—¿A las montañas con cuatro mil reses? Tú estás chiflado.

El otro suspiró con paciencia.

—No les perdí de vista ni un minuto. Tan pronto se pusieron en movimiento les seguí durante tres horas hasta convencerme de la dirección que tomaban... Van a las montañas, lo crea usted o no.

—¿Y cómo piensan atravesarlas, volando?

—Escuche...

—¡Es un truco para engatusar idiotas como tú!

—-¿Un truco?

—¡Claro que un truco! Han tomado esa dirección, pero cuando lo crean conveniente cambiarán al norte, seguro.

—De momento, van rectos como una flecha, señor Scanlon.

El ganadero dio unos pasos de un lado a otro.

De pronto exclamó:

—¿Quién les guía, pudiste verlo?

—Creo que el pistolero.

—¿Buchanan?

—El mismo. Y hay otra cosa rara, patrón. Un piel roja cabalga detrás de la manada.

—¿Viejo?

—No lo sé, le vi de muy lejos. El caballo sí, es una reliquia.

Scanlon maldijo para sus adentros. Le habla desconcertado por completo el rumbo de Coleman, y la jefatura de Buchanan, y la presencia absurda de un indio viejo e inútil en la expedición.

—¿No te habrás equivocado y el guía será precisamente ese piel roja? —exclamó de pronto.

—Ningún guía cabalga a retaguardia de la manada, patrón, y le aseguro que ése no tiene ninguna prisa por colocarse a la cabeza.

—Entonces habrán de cambiar de dirección antes de llegar a las montañas. Nunca se ha sabido que hubiera ningún paso en ellas, y mucho menos un paso por el que colar una manada como la de Coleman...

—Bueno, yo le digo lo que he visto con mis propios ojos. Si se desvían o no, está aún por ver.

—Tú lo verás, porque vas a volver a vigilarlos. Tan pronto cambien el rumbo, vienes como una bala y saldremos nosotros. ¿Entendido?

—Seguro, patrón.

—Y cuida de que no te descubran.

El hombre se fue disparado, mientras Scanlon le daba vueltas y vueltas al problema. Ni en sueños podía creer que nadie fuera lo bastante insensato como para intentar escalar las montañas con cuatro mil cabezas de ganado.

De modo que esperó.

Esperó toda la noche y todo el día siguiente, sometido a una creciente tensión.

Y llegó otra noche, y su furia había crecido hasta extremos inauditos. Pensó que su espía había sido descubierto, o que se habría roto la crisma al volver... Había pasado tiempo suficiente para que la manada llegara al pie de las montañas, a las escarpadas crestas de roca viva que formaban como una barrera defensiva de las auténticas y gigantescas montañas que parecían cerrar el mundo.                                          

No pegó ojo en toda la noche, hasta que con el alba se levantó para llamar a otro de sus fieles esbirros.

Justo entonces, su espía apareció cubierto de sudor por la interminable cabalgata.

—¿Dónde infiernos te metiste? —bramó Scanlon. 

—Donde usted ordenó...

—¿Quieres decir que hasta anoche no cambiaron de dirección?

—¿Quién dijo que habían cambiado? Están en las montañas, patrón. Por eso me demoré más de la cuenta... para asegurarme de que no estaba soñando.

Scanlon sacudió la cabeza. No le hubiera sorprendido oír algún campanilleo en su cerebro después de semejante noticia.

—¿En las montañas? —bufó—. ¿Cómo diablos...?

—Escuche, llegaron al pie de la primera barrera y torcieron hacia el sur, siguiéndola pegados a ella. Hay manantiales allí, ¿sabe?, de modo que no les falta el agua. Pensé que iban a dirigirse definitivamente al sur, pero aún esperé porque esa gente me ha desconcertado desde el principio.

—¿Y...?

—Llegaron a un punto en el que esa primera barrera casi desaparece, dejando un amplio paso hacia las auténticas montañas. Hay una llanura arenosa entre la barrera y las estribaciones, y por allí se metieron. Cuando yo me fui estaban acampados en esa llanura, como recuperando fuerzas antes de ascender a las cumbres.

—¡Nadie puede encaramarse por ellas, y menos con una manada semejante!

—Vaya usted y compruébelo por sí mismo si no me cree.

—Y hacia el sur... Más absurdo todavía. ¿Qué condenada idea llevarán?

No obtuvo ninguna respuesta de modo que lo dejó correr.

—Vete a la cocina y luego, descansa. Saldrás esta tarde de nuevo, cuando nosotros nos pongamos en marcha también. Tú irás delante asegurándote del camino que siguen.

—De acuerdo, patrón.

Scanlon ya no dudó más. Dio las órdenes necesarias y aquella misma tarde su colosal manada de ocho mil cabezas se puso en movimiento rumbo a un destino desconocido aun por el propio ganadero.

* * *

—A partir de aquí es cosa tuya, Lobo —dijo Buchanan al despuntar el día.

—Yo guiar.

—¿Quieres otro caballo?

—No. Este sabio.

—Como quieras —rio el pistolero.

Pronto los gritos de los hombres levantaron en pie a las reses. Una densa polvareda se elevó en la extensa y desértica llanura de arena que separaba la primera barrera rocosa de la segunda y colosal cuyas cumbres se perdían entre las nubes.

Sin titubear, el piel roja tomó la misma dirección por donde habían venido, como si volvieran atrás, pero amparados ahora por la cortina de escarpada roca.

Los mismos vaqueros arrugaron el ceño. No comprendían una palabra de aquel desatinado proceder, entre otras razones porque Buchanan había puesto especial interés en que no supieran cuál era su destino definitivo,

Unas horas más tarde, Coleman, que cabalgaba en cabeza, se reunió con Buchanan. La expresión de su cara no podía expresar más preocupación.

—Rex, hay pieles rojas vigilándonos —anunció, alarmado.

—¿Dónde?

—He visto como se ocultaban en la cresta de ese farallón, ¿lo ves? Eran dos por lo menos.

—Bien, no creo que debamos preocuparnos. ¿O teme que Lobo nos conduzca a una emboscada?

—Empiezo a temerlo. Y los muchachos también están nerviosos.

—Que se calmen. Confío en ese viejo, a pesar de todo.

—¿Y los otros?

—Si es que los hay, Coleman. O si nos vigilan, que tampoco es seguro. Supongo que algunos indios frecuentarán estas montañas en busca de caza.

—De todos modos. Res, me sentiría mucho más tranquilo si Emma cabalgara a su lado. Por si nos atacan quiero decir.

—-Dígaselo. Por mí no hay inconveniente.

—Muy bien, se la mandaré.

Buchanan hizo una mueca y luego, escrutó las crestas que se alzaban, agrestes y salvajes, sin que pudiera descubrir el menor rastro de espías indios.

Más tarde, la muchacha se reunió con él con cara seria.

—¿Le disgusta mi compañía? —le espetó el pistolero.

—No.

—Entonces, ¿por qué pone mala cara al cabalgar a mi lado?

—Porque considero que mi padre tiene demasiado miedo por mí.

—Él ha visto pieles rojas espiándonos, según dijo.

—No creo que haya visto nada. Está nervioso, y eso es todo lo que pasa. Los pieles rojas de la reserva no correrán el riesgo de atacarnos.

—¿Por qué? Estamos en su territorio. Hasta la ladera de estas montañas es tierra india.

—Mire, usted no tiene ningún miedo, confía en ese viejo maloliente, de modo que le creo lo bastante experto para saber lo que hace.

Él sonrió.

—Esa es una razón de peso —dijo con ironía.

—No creo equivocarme yo tampoco.

Callaron y el tiempo pareció alargarse en el espacio, bajo un sol ardiente y una densa nube de polvo.

—¿Qué diablos la hizo tan arisca? —le espetó él de pronto.

—Y a usted, ¿qué le hizo un pistolero?

—Yo pregunté primero.

—Váyase al diablo. Yo no soy arisca.

 

—Lo es para mí. Y debió serlo para otros... Tengo entendido que alguien le propuso matrimonio y le mandó también al infierno.

—Mi padre está resultando un bocazas. No tenía por qué hablarle de eso.

—De todos modos, me alegro de que rechazara a Scanlon. Es de esa clase de hombres que mueren pronto.

Un grito en alguna parte hizo que dejaran su discusión para atender lo que pudiera surgir de imprevisto.

Buchanan gruñó:

—Vamos a ver qué sucede...

Picaron espuelas y avanzaron bordeando el flanco de la manada.

El grito había sido lanzado por el vaquero llamado Madigan, al darse cuenta de que todo el inmenso rebaño comenzaba a ascender por una pronunciada rampa rocosa, hacia lo que parecía ser la inexpugnable masa de la montaña.

—¡Ese indio está chiflado! —vociferó cuando llegaron a su lado—. ¿Qué es lo que estamos haciendo aquí, Buchanan?

—Tómelo con calma. Vamos a atravesar las montañas..

Madigan casi se cayó del caballo.

—¿Atravesar "esto"? —jadeó—. ¿Con el ganado?

—Exactamente. Hasta ahora no hemos perdido ni una res.

—¡No nos quedará ni una antes de llegar a la mitad!

—Veremos. Siga con su trabajo y confíe en que ni Coleman ni yo pensamos arruinarnos.

—Bueno, el ganado no es mío, desde luego...

Se alejó al tiempo que Emma comentaba:

—Si yo estuviera en su lugar pensaría igual

El pistolero la miró con una leve sonrisa. Comenzaba a preocuparse por la extraña zozobra que la proximidad de la muchacha provocaba en él. Eso no le había sucedido nunca antes.

Pero cabalgaron casi siempre juntos. Buchanan descubrió a un indio apostado en las alturas, pero se detuvo de hacer ningún comentario para no alarmar a la joven.

Entretanto, las reses escalaban con tremenda dificultad aquel salvaje terreno. Resbalaban, se empujaban y comenzaban a dar muestras de cansancio. Eso no resultaba preocupante en extremo.

Al fin, cuando el día declinaba, Ja rampa se suavizó y durante la última hora avanzaron por un terreno mucho más llano, aunque de suelo rocoso y resbaladizo.

—Acamparemos aquí —anunció Buchanan después de hablar con el viejo piel roja—. Y creo que ya es hora de que todos ustedes sepan lo que estén haciendo... Tenemos un paso a una hora de camino de este lugar. Un paso que nos llevará al otro lado de las montañas en sólo una jornada de marcha, así que dejen de preocuparse. ¿Entendido?

Hubo un coro de gritos y exclamaciones. El único que se mantuvo callado y sombrío fue Hiller. Ahora ya sabía todo lo que necesitaba saber.

 

CAPITULO XIV

 

E1 paso era apenas un cañón angosto y difícil, pero por el que el ganado, debidamente conducido, pasaba sin excesivas dificultades.

Mirando hacia lo alto, Buchanan descubrió las escarpadas paredes verticales, como cortadas con un gigantesco cuchillo. Incontables salientes rocosos las salpicaban y calculó que de aquellos peligrosos salientes se debían haber desprendido la gran cantidad de grandes rocas que salpicaban el cañón.

El estruendo de la manada, apretujándose en el estrecho paso, era ensordecedor. Los gritos de los vaqueros se ahogaban en la infernal barahúnda, y en ocasiones la marea incesante de reses amenazaban con ahogarles a ellos mismos si por desgracia cayeran de las sillas...

Coleman logró llegar hasta Buchanan y gruñó:

—¿Por qué ordenó que mi hija viajara en cabeza, con la carreta?

—Me pareció mejor.

—Hay algo más, Buchanan, y quiero saberlo.

—Está bien... He visto a los indios vigilándonos. Si pretenden atacarnos lo harán aquí, en esta ratonera, pero jamás atacarán a la solitaria carreta por temor a alarmarnos antes de tiempo. La dejarán pasar tranquilamente, a la espera de caernos encima a nosotros por sorpresa.

—Entiendo. Piensa usted en todo, Rex... Gracias por ocuparse de mi chica.

—Olvídelo. Pienso que ella sabe cuidarse bien.

—Pero no tiene experiencia. De modo que vio a otros pieles rojas, ¿eh?

—Sí.

—Me pregunto... Pero no puedo creer que ese viejo vaya a meternos en una emboscada.

—Si lo fuera, ya nos hubieran exterminado. Llevamos más de la mitad del paso recorrido...

—Ojalá esté en lo cierto. Voy a volver a la cabeza, Rex.

—Buena suerte.

Nadie les atacó, y con el crepúsculo vieron a lo lejos el final de aquel pasillo infernal donde más de una vaca se había roto las patas, siendo rematada tras el paso del resto de ganado.

Buchanan estaba preguntándose qué clase de territorio encontrarían al otro lado, cuando en alguna parte sonó un seco disparo, cuyo eco pareció multiplicarse por den entre aquellas colosales paredes de roca.

Al instante, los animales se agitaron violentamente, acelerando el paso. Buchanan rugió una maldición. Fue todo cuanto pudo hacer, encajonado contra el muro vertical por la manada en movimiento.

De pronto, en la cabeza del rebaño, sonó algo semejante a un terremoto. Hasta el suelo pareció estremecerse. Al instante, las reses se lanzaron adelante con tremendo ímpetu, cual una masa sólida que arrasara al mundo.

Buchanan sintió el frío de la muerte. Una estampida en aquel lugar sería el caos...

A menos que dejaran libres a los animales para que salieran del paso y, al desparramarse al otro lado, fueran calmándose poco a poco.

De todos modos pensó que le hubiera gustado arrancarle la piel al estúpido que había disparado aquel tiro.

Se mantuvo quieto, pegado a la roca, hasta que las últimas reses hubieron pasado como una tromba. Dejaron atrás incontables cuerpos destrozados de terneros que habían caído bajo el ímpetu ciego de la estampida. Buchanan rechinaba los dientes cuando espoleó a su potro para galopar en pos de la retaguardia de la manada, que se apelotonaba ya en la estrecha salida.

Allí hubo otra masacre, antes el grueso de animales no pudo salir y desperdigarse fuera de semejante embudo. Centenares de reses quedaron destrozados, mugiendo algunas, muertas las más,

Al salir a su vez vio galopar a algunos de los hombres para contener a los animales que pretendían alejarse demasiado. Estaban calmándose ya y la gran manada salpicada todo lo que alcanzaba la vista a la semipenumbra del anochecer.

Entonces, Madigan llegó a su lado y Buchanan gruñó:

—¿Quién fue el imbécil que disparó?

—Hiller, creo.

—Hemos perdido casi quinientas cabezas.

—Y algo más, Buchanan.El patrón cayó, arrollado por la estampida.

—¡Condenación!

—Le vi desapareen mi medio del cataclismo. No creo que sufriera mucho, ya sabe. Debieron matarle en cuanto tocó el suelo. 

—Busque a Hiller y tráigalo aunque sea a rastras. Diga a los demás que traten de controlar al ganado..., y que alguien vaya al encuentro de la carreta. Emma, debe saber lo sucedido.

—Está bien, usted manda, Buchanan

Madigan picó espuelas y partió…

 

 

 

FINAL

 

Scanlon contempló la sombría entrada del paso y empujando el sombrero hacia atrás exclamó:

—Nunca lo hubiera imaginado... Un paso para atravesar las montañas.

—No hace más de un día que han pasado, patrón —opinó su capataz, después de examinar la confusión de huellas.

Scanlon miró hacia atrás, hacia su colosal manada que aguardaba impaciente tras la ascensión por la rampa rocosa.

—Nosotros vamos a pasar también —dije—. ¡Adelante, hemos salvado la manada!

—Los que vendieron su ganado se pegarán un tiro cuando sepan que nosotros salimos de aquí con todas las reses intactas...

—¡Apresúrales, no me gustaría quedar encajonado en este paso durante la noche!

Sonaban gritos, y el restallar de los látigos, y el incesante mugir de las reses que empezaban a entrar en paso con Scanlon cabalgando en cabeza, cada vez más estupefacto al contemplar aquel paisaje de pesadilla.

Su capataz le alcanzó al cabo de no pocas horas de avanzar entre el estrépito que les ensordecía.

— ¡Ya está todo el ganado dentro del paso, Scanlon! —gritó su ayudante.

—¡Magnífico! Espero que saldremos de aquí antes de la noche. ¿Cómo podía saber Buchanan que había este desfiladero aquí?

—Tal vez el indio, patrón. Usted mismo dijo que lo llevaba con él.

—¡Maldita sea, cierto!

El estruendo de la masa de ganado m acrecentó de repente con otro ruido distinto que sonó sobre sus cabezas.

Scanlon miró a lo alto y el terror le aguijoneó. Ingentes masas de rocas se desplomaban atronando los oídos. Era como si la montaña estuviera desmoronándose de pronto, cayendo en enormes pedazos.

Instintivamente hundió las espuelas y su caballo se lanzó a un galope desenfrenado, seguido por el capataz.

Los grandes peñascos aplastaron la cabeza del rebaño, cerrando el paso al mismo tiempo, entre el loco mugido de los animales que morían y de los que eran pisoteados por los que venían detrás. Se encaramaban irnos sobre otros en una confusión espantosa, mientras en la retaguardia de la manada sucedía otro tanto, y los hombres eran aplastados por las reses enloquecidas, o por los peñascos que llovían con estampidos semejantes a cañonazos de una batería de gigantes que se hubiera propuesto destruir al mundo.

Scanlon volvió la cabeza una sola vez. Lo que vio le puso los pelos de punta y ya sólo se ocupó de escapar pegado al cuello de su cabalgadura, con el capataz Baliten siguiéndole a uña de caballo.

Así alcanzaron la salida del paso, incapaces de razonar con calma sobre lo sucedido.

Scanlon frenó al cabo de un minuto, maravillado. Estaban en un mundo nuevo, verde y ocre, exuberante y fértil, con una inmensa llanura de jugoso pasto extendiéndose millas y millas.

Cuatro mil reses pastaban allí como en un paraíso.

Sólo que en un paraíso no hay hombres ahorcados, y ante su nariz uno se balanceaba al final de una soga,

—¡Hiller! —jadeó con voz agónica.

El capataz gruñó:

—-¿Qué le parece? Teníamos la riqueza al alcance de la mano... todos estos años...

—¡Mira, es Hiller!

—¿Qué?

—¡El ahorcado!

—¡Diablos!

Avanzaron impresionados. Hiller se balanceaba suavemente. Casi fue suave también la voz que dijo a sus espaldas:

—Levanten las manos. Hiller está esperando compañía.

Se volvieron. Varios rifles les amenazaban, y las caras ceñudas de los vaqueros que había detrás no auguraban nada bueno.

Buchanan estaba delante de todos, la mano rozando la culata de su revólver.

—Hiller cumplió su pacto, Scanlon... Mató a Coleman provocando una estampida.

—¿Y me lo cuenta a mí?

—Hiller dijo que disparó contra una serpiente de cascabel. Pero no tenía mucho aguante... Confesó pronto el trato que había cerrado con usted. Por algo yo lamentaba siempre no haberle matado cuando pude haberlo hecho...

—No sé de qué me habla..., hemos sufrido una catástrofe en el desfiladero... necesitamos ayuda, Buchanan...

—¿Catástrofe? Los indios deben haberse tomado el desquite de tantos años de escarnio y expolio. Y ahora yo también voy a tomármelo. Descabalgue o le mato tal como está.

Scanlon supo que estaba al final del camino. No podría vencer al pistolero cara a cara, de modo que su mente se puso a trabajar a toda marcha.

Sacó un pie del estribo y pasó la pierna por encima de la silla, deslizándose por el lado contrario del caballo. Antes que sus pies tocaran el suelo ya tenía el revólver en la mano y se agazapó para disparar por debajo del vientre del animal.

La primera bala le pegó en mitad del pecho, tirándole de espaldas. Dio dos vueltas sobre sí mismo sumido en una marea de dolor.                           

Otra bala casi le arrancó la mano derecha y el revolver salió volando. Sus alaridos estremecieron hasta bronco bramido de un rifle Y el capataz saltó fuera de la silla, cuando ya había amartillado él revólver

Luego, el eco de los disparos fue disipándose en la quietud, y todo fue silencio, sólo turbado de vez en cuando por el plácido mugir de alguna res.

Aún seguían allí cuando Emma apareció a lomos de su caballo. Tenía profundos círculos oscuros en torno a los ojos y estaba muy pálida.

—¿Scanlon? —murmuró al detenerse.

—Sí. Ya pagó su cuenta también. Llevadlo a cualquier lado, a él y a los otros, y enterradlos.

Los vaqueros asintieron. Buchanan se acercó a la muchacha para ayudarla a descabalgar.

Quedaron de pie, muy juntos uno frente al otro.

—¿Pensaste en lo que te dije esta mañana? —murmuró el pistolero.

—Sí.

—¿Y...?

—Sí, Rex. Creo que mi padre hubiera querido quedarse en este nuevo mundo, limpio y hermoso, y fértil... con nosotros dos. É1 siempre temía perderme algún día.

Un sollozo cortó su voz. Buchanan pensó, apurado, que debía consolarla de algún modo. No tenía mucha práctica precisamente, pero algo había que hacer.

Y lo .hizo.

La besó larga, interminablemente. Emma hubo de cesar en su llanto... para no perecer ahogada bajo la absorción de aquel aliento que la abrasaba.

 

FIN
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